--- **上 海 真 美 善 书 店 积 翠 湖 滨 周 开 庆 著 上 海 真 美 善 书 店 1 9 2 9** 1929，3，3. 出版 1—2000 册。版权所有，实价五角。上海真美善书店发行。 **叙** 两三年所写的几篇不成形的东西，如今也把它收集起来，出一本小集子。这原因，既不是想因此骗几个钱，亦没有什么野心。不过是自己写出来的东西，心中想起总有一点念念不忘似的。把它印出来，对于我，算是一种纪念。这几篇东西，在现今的所谓文学家的眼光中看来，究竟是属于那一渊的；说得更时髦一点，是属于那一阶级的；或者竟至说不上什么，我都不知道。不惟不知道而已，而且仿佛提起就有点头晕。这是我的怪癖，无法改良的。 不过有一点我卻可以自信，就是当我写这些东西时，我不曾作伪过一次。我不能穿起宫装说漂亮话，我不能婉转柔歌以取悦于人们，我所有的只是真诚。这一点，也许就叫着艺术的良心。在写这些东西时，曾得了凌叔华、徐祖正两先生不少的鼓励；谨在此表示谢意。十七，十，十八，汉口。 **目录** 小说 积翠湖滨 离弃之后 二麻子 圣洁的牺牲者 是谁杀了她 朱善人 从此天涯 李先生 散文 不肖的儿子 归途杂记 雪里风光 --- **积翠湖滨** 一个傍晚的湖滨。初夏的夕阳已经归去，西天的边际铺拥着鲜丽的晚霞。霞光综染着微波的湖水，似无数金红色的鱼鳞在那里舞跃。湖广约五六里，周围芦苇森森。湖中有小岛一，上住渔户数家。近几天来因为两岸化作战场，渔父们已经逃跑得不知去向。湖的西岸驻的是革命军，对面则是S军阀的军队。两军对岸而守，相持已经好几天。因为这地方并非要冲，所以双方都取着守势，战事并不怎样激烈。步枪声时缓时急，步枪声里，亦常常间着几响轰轰的大炮声。 革命军里，有一个年约二十一二岁的青年，此时正奄卧在芦苇深处，端着枪向对岸的敌人射击。美丽的波光在他眼前动荡，他回头看了看天际的晚霞。微风吹着芦苇发出凄凄的声音，他忽然若有所感似的把枪放在地上，发出深长的叹息。懵憧中他似乎走入了三年前故乡的湖滨，时缓时急的枪声在他耳边逝去，如泉的热泪，不自主地从他眼里奔涌出来： “呵，你可憐的可怜的我的曼英哟！你是死了三年，你是死了三年了！你是死在军阀的铁蹄下，你是死在帝国主义者的铁蹄下的！我无论如何，无论如何也不会忘记！ “三年了，匆匆地竟是三年了！回忆你送我离乡，也是这么一个晚上。是的，那是离我俩的家不远的积翠湖滨。湖滨的芦苇依然是这样的森森，天边的晚霞依然是这样的鲜丽。你说我无论如何不能再在家里久住，你含着眼泪劝我忍痛离开故乡。你说你永远是我的爱人，你说我们暂时的惨离是为着将来永久的幸福。你说无论敌人怎样的凶狠，你将以生死来奋斗。你祝我奋志前途，你预备着将来欢愉的再见。唉，我的曼英哟！毕竟你是纯洁的少女，毕竟你不知道军阀们竟有想不出的狠毒！可怜你受不住他们的压迫，可怜你竟为着保存我俩的爱而牺牲。唉，曼英哟！早知你结果如此，我永远也不愿意离开你，要死我俩便死在一路！ “自我离开了你，我带着负伤的心跑到北京去。我当时深信着你的话，深信着以我俩伟大的爱力，定有最后的成功。我准备着刻苦用功，求得一点学问，以报达你爱我的深情！ “然而我的心碎了，唉，曼英哟，我的心是片片地碎了！在我抵北京不到一月的光景，由故乡传来的消息，说你因为受不了（军阀和你的校长——那是基督的信徒，在中国来传教的牧师呵！）的压迫，你设计刺杀O0军阀。竟先死于他的手枪之下了！你死了，曼英，你死了！这天地于我还有什么意义，这人世于我还值得什么留恋！本来是为了你我才读书，如今我还有什么话可说！ “我曾几次想投湖自尽，我曾几次想自杀。但因为你的仇没有报，我死了也不瞑目。你的死是受了军阀和帝国主义者先锋队牧师的两重压迫，所以要为你报仇必得打倒军阀和帝国主义！那时革命政府所办的黄埔军事政治学校正在招生，我便决心去投考。 “在黄埔毕业后便随军北伐，如今又将近一年了。从广东打到长江流域，每次战事我都在最前线。因为看见这些军阀的爪牙，就如看见杀你的敌人，我必定要把他们杀尽才痛快。唉，曼英哟！直到我呼吸最后一口气以前，我要永远为你报仇，打倒军阀和帝国主义！……” 汹涌的热泪奔流不止，几年来的旧事一件件地涌上他的心來。晚霞渐渐随着暮色逝去，天边只剩着几痕白色的余辉。 二 曼英是秋萍的未婚妻，他俩原是中表亲，自小就常常在一处玩耍。虽然那时他俩都还年幼，然而两个小小的心灵里，已经播下了爱的种子。时光过的很快，秋萍于十六岁时入中学校，那时曼英已经十五岁，住的是一个教会办的中西女子学校，校长是英国人。相互间的了解与爱慕，使他俩早已相约终身；同时他俩的家庭，也深知道这小小的一对，是天生的配偶。经两家的同意，他俩便于这一年订了婚。 谁能描写得出他俩的欢快呢？美满，成功，如花的幸福，闪烁着在他俩的将来。中西女校与中学校同在一个城里，相隔只有一两里之遥。每逢礼拜或休假日子，他俩不是一路回家，便是在郊外去作短足旅行。风和日暖，水秀山明，他俩并坐在草地上，畅谈心曲：中学卒业后怎样一同出外留学，将来怎样组织小家庭。……树上的小鸟忽然奏起清婉的歌声，大自然界在他俩狂热而拥抱中消失了。 要是暑假的时候，他俩便约定在一个避暑的地方去消夏。每日规定几点钟来研究功课，清晨和傍晚则出外散步。有时曼英在草地上跳舞，秋萍口里便装着给她奏琴。|周围割草的小孩忽然都如飞的跑来，他俩停止了歌舞笑得格格地不止。可爱的年华，在这永远是青春的情状中消逝了去。那时秋萍已经十九岁。 就在这一年三月间，省城举行全省运动大会，全省中学以上的学校，都派运动员去参加。这是一件希有的事情，秋萍便约定曼英一路去参观，他俩的家离省城只有几十里。运动会开了五日才告完毕，他俩又很高兴地一路回到家里来。 然而，唉，天下的事情，有谁料得定呢？不幸的事件，竟在他俩的意料外发生了！原来曼英生得非常美丽，在这士女如云的运动大会上，竟惹动了无数观众的目光。当时大家都在互相惊问：“这是谁家的安琪儿？”回头看见曼英侧边坐着一个丰致翩翩的秋萍，大家又不觉起了无限的羡慕和忌妒。在这观众中有一个是C军阀，那是着了名的全省中的第一个魔王。他突然看见这样貌美的曼英，简直的想一口把她吞下去。经过多方的访问，他知道了秋萍和曼英的关系，与他俩的一切。 可怜的他俩，已经在恶魔的爪牙之下，还一点也不知情。曼英的校长虽然说是在中国来传教，然而倚势鱼肉中国人，无恶不作。这原是何任一个传教士的通性，曼英的校长自然不能是例外。他因为常常私运军火在省里来卖，与C军阀亦颇有勾结。C军阀知道曼英是他的学生，所以最先就请他设法。这类事情C军阀并不是没有做过，曼英要不是住的外国人所办的学校，C军阀很可以派几名马弁去指名要人。他如今金屋里的第五个姨太太，便是从某女校这样强占来的。不过中西女校是外国人办的，C军阀对于本国人虽然有魔王之称，然而对外国人卻颇可以说得上“恭顺”两个字。曼英的校长最初听见C军阀的请求是严词拒绝，然而这种拒绝不过是为了要两千块钱的酬金。两千块钱既已过了手，于是乎这位“基督的信徒”便很勇敢地自认去包办这件事。 曼英的校长首先向曼英的家庭提议，说C军阀无论如何要娶曼英。这是一个霹雳震惊了曼英及秋萍两家人，曼英的父亲很委婉地回答他，说曼英是早已与秋萍订了婚的。曼英订婚C军阀并不是不知道，然而这那里能够死得了恶魔的野心。于是这位“基督的信徒”又向秋萍的家庭提议，愿意出五千块钱叫秋萍解除婚约。要解除婚约只有叫秋萍死，这当然是不可能的事情。于是这个提议，又遭了秋萍的拒绝。 C军阀听见这个消息，真是怒不可遏。以为这区区小子，居然敢于抗令，便决定要下毒手，先把秋萍暗杀了然后再说。牧师把C军阀这个主张中告诉曼英的父亲，意思是叫他劝劝秋萍，早点了让步，免得将来后悔无及。这时曼英正从学校里回家，走到客堂外面，听见她的校长谈话的声音。她知道这一定又是关于她俩的事情，便倚在门外偷听。她心里越听越着急，越听越愤怒。她想几步跨进客堂去，打死这为虎作伥的牧师。但她回头一想，救秋萍的命要紧。自己打算了一阵，便偷偷地在父亲屋子里拿了一两百块钱，又悄悄地独自寻秋萍去。 在秋萍家里会着了秋萍，她叫他赶快穿好了衣服，一路到积翠湖滨去。积翠湖离秋萍的家只有三四里路，从湖里搭小船再过二三十里的小河，便到了某埠。那儿是很繁盛的商埠，无论到那里都很便利。正是四月末的光景，太阳已经西归。天际的晚霞，照耀着满湖的微波，十分鲜丽。晚风吹着湖边的芦苇，发出萧萧的声响。她同他坐着小舟走上湖中的小岛，在一个芦苇深处他俩坐了下来。她告诉他刚才她所听得的毒计，她叫他赶快离开这个地方。她说她永远爱他，她叫他努力前途将来自有光明的再见。她把她带来的钱交给他，他俩相抱着大哭起来： “萍哥，你……你去罢！我，我永远是你的……” 苍然的暮色自远方袭来，他俩不得不收了泪作最后的诀别。（可怜的他俩当时还不知道呵！）她直望着他的船在暮色中消逝了去，才独自哭着走回家去。 C军阀同这位“基督信徒”的毒计越来越凶狠，最后简直的限期叫曼英父亲把曼英交出来。否则便要加以通匪的罪名，不惟要抄家，而且还得将全家人处死。曼英的父亲吓得无法，全家人都向着曼英哀哭，请他忍受这痛苦，救救全家人的命。曼英当时曾几次想自尽，以一死报秋萍，但她知道这样空牺牲了终竟不値，她便装着高兴似地允许了C军阀的要求。而这位“基督的信徒”这才放下了野兽的面孔，换出和颜悦色的样子，说：“这是上帝的意旨。” 论次序曼英应该是C军阀的第九个姨太太，婚期不久也就到来，那天C军阀用了很大的排场来迎接，曼英也很高兴似的上了花车。在黄昏过后不久，C军阀便走到所谓曼英的洞房里来。凶横的脸上浮着残酷的冷笑，一屁股坐在曼英侧边便用手乱摸。此时曼英早已预备好，右手从身上取出一把长约六寸的小刀来，趁C军阀不注意的时候，顺手就给C军阀身上一下。但终究因为力小，而且心子跳跃得十分厉乱，结果是只中了他的左腿。C军阀当时哎哟一声，左脚一动，曼英早已睡在地上爬不起来。刀子落在地上，C军阀左腿上的血流个不止。门外的马弁听见声音，知道发生了事情，便一齐跑了进来。 “他妈的，狗娘养的！跟老子不受抬举！”从马弁手里取下一支手枪，“博博”两声……可怜的曼英，便是这样离开了这肮脏的人世。 从曼英的荷花里，搜出了如下一封很简短的信： “亲爱的秋萍，我死了！请你记着：我是死于军阀铁蹄之下，死于倚势凌人为虎伥的外国牧师之下的。我死了，我俩的爱将永远存在，请你不要怨哀！要是你能够努力打倒军阀和蛮横的外国人，那就是为我报了仇，而且我们可怜的同胞受他们的凌虐的还多得很呢……唉，我亲爱的萍哥哟！我亲爱的亲爱的萍哥哟！……我祝福你将来努力杀贼！” 秋萍听着曼英惨死的消息，是在到北京后的一个月，那时他简直的痛不欲生。后来一想曼英勉励他的话，便决定留此残生为她报仇。他从北京跑到广州，考入黄埔军事政治学校。毕业后随军北伐，如今又将近一年了！人们只知道他的非常沉静，非常勇敢，那里晓得他心里蕴藏着无涯的悲哀，无涯的悲哀呢！ 二 暮色把天边的几线白痕掩去，两岸的枪声加密起来。“冲锋！”西岸上忽然发现了冲锋的号声。密札的枪声里间杂着“杀呀！杀呀！”的喊声。秋萍此时如梦初醒，手提着枪从地上跳了起来；“冲锋！为了我的曼英，为了打倒军阀，为了打倒帝国主义！我！我应该杀——杀向前去！”他沿着湖岸，勇猛地向前狂奔。枪声与杀声，渐渐的向湖的东岸涌去。十六，九，八下午汉口。 --- **离弃之后** 自从这可怕的消息传到我这里来，我爱的辉哥——呵，我还有这样叫你的权利么？——我，一个弱小女子，不过是被人离弃的弱小女子罢了！貌不如人，学识一些也没有！我，那里还有这样叫你的权利呢！但是，辉哥，请你原谅我，这是我这样叫你最后的一次，最后的一次了！未必连这一次都不允许我么…… 自从这可怕的消息传到我这里来，我爱的辉哥哟！天地变了颜色，青春从我的当前消逝了，绚烂的花儿在嘲笑我，嘻春的小鸟也换了歌喉唱着我的葬歌……宇宙的一切，都变成了我的仇敌！唉唉！ 我爱！（呵，我今天要这样痛快地叫你！最后一次了，最后一次了！）我爱，我不怨你！你离弃我，我不怨你！我，不过是一个弱小女子，弱小女子罢了！貌既不好，又无学识……这也配给人爱么？这也配给人爱么？不配，不配！简直一点也不配！ 我以前有无限甜蜜的梦，与意想中灿烂的将来在我眼前闪烁着，使我渺视一切，只为了我爱你。你是我灵魂的慰安者！你是我的光明！你是我的幸福！你填满了我心中的空缺！“日月星辰尽管静悄悄地走他们的道儿，我也不知道昼，也不知道夜！全盘的世界，在我周围消去！”我爱！你想当时我是怎样的欢快哟！唉，欢乐极兮哀情多！唉唉，如今我还有什么话说呢！醒了罢，你可憐的梦中的人！你不配爱人！你不配接受人的爱！这还有什么话说呢？算我的命薄罢！ 我记得，我清清楚楚的记得：当我十二岁的时候——那时你十三岁了！姨妈到我这里来——她，我后来才知道与你们也有亲戚——说你是如何的聪明，如何的才貌出众，家里又如何的有钱。她说你如今入了中学一年了：十二岁就入中学的？她说你们看见多少呢。她不住的看着我，那时我正在给弟弟打洋线帽，我也时时仰头看看他们。父亲频频点头，母亲脸上也浮出微笑。姨妈又说：“蕙小姐同他才是天生的一对呢”！“天生一对，蕙儿怕没有这样的福气罢！”母亲这样说。当时我莫名其妙，但脸上微微觉着发热。“是的，姨妈！就请你老人家费心罢。我想蕙儿也大了，应得许婆家了！”呵，从父亲的话里，我才听出了他们谈话的意思来，脸上登时热的不可耐，眼内快要流出泪来了，我又羞又气。放下洋线，几步走进屋里，突的把门关上。母亲笑了，他们都笑了，讨厌的小弟弟，小手儿在门上连连拍着：“姊姊，许婆家，羞羞！”那天晚上我连饭都没有吃，自此以后，见着姨妈，脸就会红了。 两个月以后，是我俩下定期问了。那是一个高爽的秋天，清早起来，我便把屋子门关上。早饭过后，来的客渐渐地多了；好玩的姊妹们今天也都来到。她们在门上拍来拍去，问我怎的不出去玩。正午的时候，一阵嘈杂的人声稍静过后，边炮响起来了。放的时间很久，声音又非常好听。要在平时，我爱，我一定是要去检那没有爆过的火炮了！火炮声停止过后，接着我那门口便来了多少人。他们拍着门，他们欢笑着。他们说今日你家来的礼物真多，他们说单那火炮和花烛也就很值钱。他们又说，除了绸缎和金银首饰以外，还有许多书呢……接着一片请客坐席的声音，过后他们走了…… 呵呵，我爱；你知道么，那天我家回盒的针线除了几件是母亲和隔壁芳姊做的以外，都是我做的。一月以前，母亲叫我拿洋线打表包，她说是要给你装表的。母亲又叫我打墨盒包，我又打了一些夹书签之类。唉，我爱！我做这些东西的时候，我是怎样的用心哟！我怕看见不喜欢，我又怕你拿去不合用。记得打表包。因为顾虑这些事情，恍惚地便跑去问母亲。我说：“母亲，他的表有多么大呢，随便打来怕不合式呀！”从母亲笑而不言的態度里，我忽然回过我的意识来：“不打！不打！”我含着羞低头跑开了！|但我在第二天终究把他打起。 这是第二年年节时的事了：有一天，父亲从镇上回来，笑嘻嘻的手里拿着一张像片和一封信。一进门来看见我，他说：“你看看罢，这是你辉哥的像片呢！”|听着是你的像片，呵，你的像片哟，我虽然很想看看，但终究把已经伸出去的手缩回来，跑上床去蒙着被睡了。第二天早饭的时候，父亲同母亲说，你的相貌真生得秀雅，信和字都写得不坏。父亲又说：“他还叫蕙儿放足和读书呢！这时的年轻人，真不怕羞，我们小的时候……”“我想：蕙儿的脚早已没有缠，倒不要紧，书是得读的！”父亲的话被母亲打断了。从“我是这样想呀”一句话里，我知道父亲很表同情，我当时正背着他们在那里为小妹妹梳头。装着没有听见，但是辉哥——我是怎样的欢快哟！背了他们，我曾偷看你那像片和信无数次。你的相貌多么翩跹，你的字又是写得多么秀丽！多才多艺的你，细腻溫柔的你，可爱的你，从那时便占领了我小小的心灵！ 年节很欢愉的过去，父亲准了你的要求，我便入了第一女子高小学校。因为我以前已曾读过三年书，所以插高小二年级。为了你，我很勤快地用功。 第二年的暑假，那时我十五岁，你十六岁了，听说你在中学毕了业，要到北京去。你起身的前几天，曾到我家里来。你对父亲说，你要我同你一路出去。你又对父亲说，即不然，高小毕业后，亦得送出来。你又对父亲说，这回来的惟一的目的，是要看看我。父亲被你缠得不过了，只得把我叫出来。我当时低着头，红着脸，面上也许露出生气样子，心下却说不出地高兴。你似乎也有点害羞，一句话也没有说！唉，现在想来，早知你一到北京就变了心，便离弃我！我当时是无论如何也不放你走的哟！ 旅程很远，你又年轻；长途跋涉，我天天为你提心吊胆，我天天为你祝福，祝你平安抵京！……你抵京了，你写信给父亲，你说你考上了某某大学，这大学办得很好。你又說北京人文荟萃，学校林立，真不愧为中国政治文化的中心。辉哥！我小小的心，当时是怎样的为这好音而跳颤哟！母亲说：“蕙儿有福气，不愧我苦心养了你！”芳姊说：“妹妹的八字原来就不差呢！”呵呵，辉哥！文字究竟是无用的东西，我无论如何也不能写出当时欢愉的情状！ 记得你第一次写信给我，是你到北京一月后，那时我已经到了学校。我把房门关上，一口气读了几十遍。信不长，只你的字越发写得好了！你称我亲爱的妹妹，我读了浑身都飘飘然起来。你说你平安，你叫我无论如何要保重身体。此后，你给我常常写信来，你要我写信给你；你又要我的像片。我的信虽然写得不好，我的像片虽然会使你生气，但我想在你面前，我是很愿意献丑的，所以我亦常写信给你。从那不通和夹杂着别字的信函里，你应看见我那小小心灵的动荡呀。 时光匆匆地过去，我出高小入了中校，你到北京已经三年了？……唉，以后的事情何必说呢？唉唉，以后的事情又何必说呢！我，我不过是一个可怜的女子，弱小的女子罢了！我不配爱人，我又那里配受人的爱！你为了你的幸福，应该离弃我！我不怨你！我既无学识，貌又不如人，我应得受人离弃！你是幸福的娇儿，你有比我好几百倍的人儿爱你！祝你俩永远幸福罢，我曾经全部心灵爱过的辉哥！ 如今，唉，如今！是我听得那可怕消息的第四天了！家里的人还不让我知道，是怕我伤心罢！是的，我伤心极了。我眼泪已经流干，我热血已经冰冷！宇宙变成了阴森的坟墓，愁苦已经压毁我的青春。呵呵，这惨酷的世界，呵呵，这无情的人生！活着还有什么意思呢！死了，死了倒干净！我曾经全部心灵爱过的辉哥，我呼吸末一口气时，我仍然同样地爱你！别了，永远地别了！我爱的辉哥，辉哥，辉哥！…… 十五年八月，北京。 --- **二麻子** 二麻子的幼年时代虽然很微贱，但现刻却已是C镇上“惹不起”的人了。据说他小的时候不过是一个“放牛娃儿”，并没有读过书；又不是什么缙绅之后。“反正”后几年的功夫，竟当了B镇的局长。这件事颇使B镇上的人惊异和羡慕。如今“场面上”已没有人敢公然叫二麻子，二麻子三个字早已用二老爷三字代替了。但背地里却也没有法阻止，一部分斗胆的人，除了继续沿用二麻子的尊号外，还要叫他什么“马甲嘴”呢！不过同时得举起两个手式。马甲嘴者，据说是二的意思。 二麻子之得名，不消说是因为他“满面皆文章”，而又排行第二的原故。二麻子这几年正走大运，从他脸上便可以知道。割草放牛时代的二麻子，麻子颗颗是黑的，现在却十二分红润。这话我起初不大相信，不过经详细观察之后，才知道他如今的尊容，确然有点“赤化”。二麻子虽然有不少的人恭维他，羡慕他，但满腹书文的老前辈提起他就摇头：“他是什么东西！放牛娃儿！检狗屎的！如今竟当了局长！”言外大有世风日下之慨。其实老前辈也太不相谅，自从大清帝退位以后，已经不讲究什么资格程度和来历了。吃饭就是最重要的问题，谁能多拿钱就算谁能干。“我那嫡亲二爷的长处就是这些呀！”自称为二麻子的亲侄儿的，在茶馆里曾这样大声说过。 二 那是真实的，二麻子的幼年时代确然是消磨于割草放牛之中。因为那些年还在皇帝治下，天下都很太平。这样，所以二麻子竟无所建树。“反正”的消息传到B镇，二麻子就乘此机会，投了镰刀从戎。自此以后，两三年中，B镇上便没有二麻子的踪迹，但却有许多人怀疑他的行踪。不过这世道不比从前，怀疑是不应该的。在这二三年内，他大概是做的所谓打富救贫豪杰之事罢？据说脸上的麻子，就是这几年变红的。待到他再出现于B镇时，他已经是衣冠楚楚，腰中满装“黄白”，高坐茶桌与朋辈（汉界）的人们，称哥道弟“歪人”了。前兄弟们的公推，他就于衣锦还乡的那一年做了B镇哥老会的首领。 年节快到了，风声也一天紧似一天。老炎要来劫场的消息吓得B镇的人手足无措。“哈！局长是拿来做什么的？”我们的二麻子在茶馆上席上坐起，颇有些愤愤不平。“难道看着匪来劫场不管么！”从旁边坐着的哥弟，只是点头的那情形看来，知道他们也有些愤愤。“哈，要是我当局长……”这并非二麻子夸口，其实B镇上的人，谁也知道有些来历。二麻子的义愤，顷刻便传遍了B镇。经人们的推举，他即日就了B镇御匪的全权代表。 说也奇怪，二麻子御匪竟不用什么枪炮和设备，所用的不过是几十斤牛油烛，几十斤大头菜，和几十双草鞋。匪竟没有来，年节也很平安的过去。这足见二麻子的办事才远非他人所及。B镇的人都很感激他。 这样，我们的二麻子于是乎在这事的一月后便当了局长。 三 镇上的各种事情都用公文来往，这件事颇使二麻子感觉不便。他的办事才虽然颇有可称，对于什么“等因奉此”，“等因准此”，究竟没有会过面。不过二麻子也很留心，为了盖图章的事情，他竟费了两点钟的功夫，认识了一个上字。“以前盖图章是人家帮忙，如今我可以自己来了！”二麻子的脸上蒙了一层骄傲，但他并没有这样说。 有一天，二麻子到某绅士家去吃饭——他近来事情太忙，不是这个来会他，就是那个请他吃饭。你想：他现在是一镇的局长了呀！——饭后归来，他看见桌上放着一张名片。“有谁来会我呀？老张！”老张是二麻子的听差。“老爷，没有。”“瞎说！没有人来，那桌上是誰的名片？”“那是老爷自己的。”老张似乎只以为他家老爷太大意，连自己的名片都看不清楚。“呵呵，我的眼睛越发坏了。”要不是二麻子眼睛是近视眼，而且老张又是熟人，这回二麻子倒要闹了大笑话。 二麻子到底是要强的人，为避免这大笑话的再发现，他又用几点钟的功夫揣详他自己的尊名。以后他索性推眼睛有病，一切的“之乎也者”他都不看。总还书记和文牍又是自己人，有公文时叫他们念给自己听就得了。不过二麻子终究为了“不识黑”受过一回气，虽然讥讽他的幸好是知事大人。有一次知事大人巡团巡到B镇，竟在大庭广众的欢迎席上问他有几个儿子，叫他以后一定叫他们读点书。虽然席上知趣的人都假装听不见，聪明二麻子，脸上究竟免不了加上一层颜色。 四 二麻子的亲侄儿在茶馆里所说的话并非过夸，二麻子要钱的本领实在令人佩服。三斤肉拿人家二十七个大锭，你想：你想（这手段恐怕要算迈绝古今罢！事情是这样发生的：某日，是B镇的场期。|提起B镇的场期，自然谁也知道是三六九，不过那回是那一天，我可记不得。那回事总还是真得哪！年月日不要紧的。）|素有“土老肥”之称的王某两父子都在赶场。上午，王老头子割了三斤肉挂在一家熟铺子里，小王自然也知道。太阳搭山的时候，小王先提着肉回家去了。待到老头子打算回家时，天色已经发黑，他看见壁上挂的肉依然在那里，口里喃喃地骂着小王太懒，右手却提起肉就开步走了。 出乎意料之外，刚走出门口，王老头子左脸上已着了一巴掌：“混帐东西！你把我的肉偷到那里去？”要吃人似的凶恶，气得王老头子说不出话来！从店主人口里，他才知道他确然拿错了人家的肉；因为店主人告诉他，小王已经提一块肉回家去了。“耐烦些……我……我今天大意了，李大爺。”“哈！谁是你的李大爺，我不见东的西多极了！昨天不见几块钱，头轮场不见两件衣裳……今天你总算被我捉住了！……轻不容易……”出了名的李赖毛，干竹子都要被他榨出油的脚色！旁观的人，都为这诚实的王老头子捏一把冷汗。 不久，王老头子的双手已被反锁着，流着眼泪站在局长老爷面前。“送！当然锁起送官”！似一声霹雳从局长口里出来，王老头子早已吓得跪在地下。不过事情又很容易地结束了，王老头子也没有被送。据老头子自己私下对人说，这是二十七个大锭的功效。“二十七个白亮亮的大锭呀！”老头子叹息了又叹息。 那几天镇上起了一些谣言，说是那三斤肉似乎是二麻子叫李赖毛割来放在那里的！不过谣言终究只是谣言，而且有谁敢明目张胆的证明呢？二麻子倒也不爱管这些谣言闲事。从一夜晚得二十七个大锭的事情看来，有人一定以为二麻子是不爱惜小东西，其实这是不对的！二麻子他很知道钱的贵重，只要值钱的东西，虽然只値一文两文，他都是要的。镇里明达时务的老人常告诫后生们说，要是你有事求他，或者希望他平时少照顾你一点，过年过节你总得送他一点东西。自然，在他办生期酒或者什么喜酒的时候，你多送他点袁大头，他是绝不会拒绝你的，就是你沒有袁大头，肥母鸡或者十个鸡蛋也可以。不过至少你地里的好菜总得送一点。要是你连一筐子菜都爱惜的话，那你以后遇到事情；倒霉，吃苦都只好认命吧！﹂十五年九月，北京。 --- **圣洁的牺牲者** 这在他应算是毕生的快游，过去自然没有，将来怕也不会再有了吧？正是月明如昼的中秋之夜，他同他的朋友伯瑛以及琴筠女士约定在北海公园去赏月。当这个提议得到她的允许，他内心中充满着无限的欢愉。“呵，在皓月之下去听你弹琴，那是多么的有诗意呢？”他对她说：“请记着把你的琴带来”。 黄昏拥抱着宇宙、明月又早已度过了东边的树梢。他匆匆地在西单牌楼买了两瓶香槟酒，便又匆匆地坐着洋车到北海去。在他眼簾上频频印着柳树下偕行的双双俪影，今晚的游人似乎特别多。“他俩已经来了罢？”他一直跑到漪澜堂：“呵，还没有来呢！”他有些焦急。走出漪澜堂，他懒懒地步上山顶。月光洒在地上如一层白雪，枝头的小鸟为足音所惊起由西枝飞到东枝。清幽，寂静，梦一般的沉醉。他倚着一株古树，向着长空微微地叹息了几声。一月前他写的一首诗，不由地又涌上他的心來： **献与心爱的姑娘** 姑娘呵，我心爱的姑娘！ 我知道不能爱你， 我知道你己经有了心爱的人， 你的爱人呵，我加意调护， 你们的相爱呵，我诚心祷祝， 但是，姑娘呵！ 我爱的心仍是不能自戢！ 那天际的浮云长夜偎傍着朗月， 那巍峨的山颠长年覆盖着冰雪， 那跳跃在我胸腔里的心呵，姑娘！ 它那能永远地想着和你相结！ 我是生而无母历尽孤苦的人， 兄弟姊妹我是无有， 我的心好似一片荒原， 我想像不出母亲吻的甜美和她怀儿的温软， 空虚占据了我的一切而寂寞是我的长伴。 但是，姑娘呵！ 我平静的心湖已被你的投影震乱！ 你的风度呵，流云般的飘逸： 你的姿容呵，青莲般的清绝； 你的精神呵，红梅在斗霜雪。 姑娘呵，我倒拜在你裙裾之前！ 你整个儿的象征呵，凌波的水仙！ 年华不待呵，姑娘！放情地爱吧，莫再彷徨！ 青年男子任凭你自选择， 搂着你心爱的呵，痛饮那纯美而甘芳的酒浆！ 我的心啊，雕镂上了伤痕！ 破碎得不堪啊，怎好见人！ 我崇爱的姑娘啊，你美的情心， 我忍把衰萎的残葩呵，乞求的爱怜？ 你心爱的人儿，我知道你很爱他， 我加意调护着，我岂是单为他？ 我不能爱你，我是满怀凄楚， 我数着你们相爱的足音，我的心又无边地欢舞！ 那潜流的山泉，醇酒般的清冽， 那伏莽下的溪流，鼓荡出幽凄的调子， 我这不敢呈献的爱慕呵，万分诚垫的心！ 我崇爱的姑娘呵，可能鉴临我的精诚？ 他幽幽地低吟着，热泪如泉一般地向外奔流。“哦！这一杯浓烈的爱的圣醇，可爱又可憎！”他想放声地哭了！枝头的小鸟似乎在互相倾问：是谁在这里发出这样凄惨的幽咽？取出手巾揩干了眼泪，（除了自己流泪自己揩以外，还有什么法子呢？）他又懒懒地走下山来，这时己经是九点半钟的光景，游人也渐渐的稀少了。 倚着栏杆立了不久，他看见琴筠同伯瑛携手远地走向漪澜堂来。他俩都低着头似乎在谈什么，伯瑛手里抱着一个琴。他刚要出声招呼他俩，琴筠抬起头来早已看见了他。“呵，那不是他？”琴筠对伯瑛这样说。“敬痴！你来了多久了……”“多久？我已经等你俩一点多钟了哟。”那自然是他的声音。 琴筠是一个年约十八九岁的姑娘，性情天真烂漫的，他常常暗地里呼她为小天使。今天晚上她穿的是刚缝好的淡灰色夹旗袍，在月光映印着，丰韵更显得飘逸。伯瑛穿的是青哔叽西服，脸上浮着两个笑涡。在他看来，他俩确是天生的佳偶。但他莫名其妙的，心头似乎有点失望；待到这失望的原因被他发觉为不应该时，他又不由地苦笑了！ 琴筠给他这样不住的上下打量，倒惹得不好意思起来：“好，我们择一个清幽点的地方去弹琴罢！敬痴，你不是说要听我弹琴么？”“真的，老站着有什么意思？我们不如上山去！”说这话的是伯瑛。“好，既是你俩个都是这种主张，我也不能不赞同！”他表示了他的意见，伯瑛把他看了一眼。 他们从漪澜堂向西南踱过走廊，绕上山顶，在小白搭下立了一会，便又从东面走下山来。琴筠在山半择了一个地方，叫伯瑛把琴递给她，随即抱着琴坐在地上。“你们要听我弹琴，得依我的命令：第一你俩个要站在一丈以外；第二不要出声。”他同伯瑛都笑了，便依着她的命令走开了几步。她把琴弦拨动几下，接着便幽幽扬扬地弹了起来。月光投射在她的身上梦一般的幽清，温馨的夜风轻轻地吻着她的头发。不知何时走来了两个少女，亦在那里垂着手静听。低回，飘荡，清悠……消逝了一切的扰攘，一切的烦嚣。 蓦地里山上下来了两个穿灰色短衣的军人：“喂！还有谁在这里弹什么东西！”|琴声忽然停止了，两个军人东张西望地看了一阵，便又匆匆地跑下山去。“扫兴！扫兴！这种美的破坏者，真是罪该万死！”“可不是么？现在这些天天喊打倒军阀的，真是一点也不错！”伯瑛的话，惹得同她都笑了。“真有点扫兴！好，我们坐船去罢。”她懒懒地从地上站了起来，把琴递给伯瑛，一面往山下走。 已经是十一点钟过后，游人似乎早已散去，只柳阴下隐约有四五个人在那里散步。在碧照楼上了船，叫舟子把船划到静心斋，再由静心斋沿着海边划到五龙亭。伯瑛坐在船头，琴筠坐在中间，他便坐在琴筠侧边。人在水月的交辉中，月光照耀着小船荡起的微波，恍如无数的游鱼在那里跳跃。她说，像这种月明之夜，只有幽绝两个字才可以形容。她又说，在只幽绝的月夜里、在只里来荡着扁舟，才真可以说是诗情韵事。她又说，在今晚这种境地弹琴，应该弹一曲流水高山，那一种调子应得在那一地方弹，不然，倒会把琴声辱没了！……他低低地听着，轻风送给他以她的衣香。伯瑛把琴递给她，一面又叫舟子停了桨。幽扬的琴韵使又开始，在静寂里流荡着更显得清澈。……有时如空山急雨，有时如在静夜里不知从那里吹来的一声叹息；有时如百战的勇士诉说他当年的奇雄，有时又如一个飘泊的诗人抚摩着他的疮痕低泣。……月儿在琴边幽幽地睡去，微波轻和着节拍。天真的笑浮在她的脸上，他的心飞向明月，飞向长空。 “月色琴音两清绝！”琴声停止了过后，他这样击着船边低吟。舟子把船摇到静心斋，又沿着海边摇到五龙亭，在五龙亭上岸。这时已是十二点钟过后。进了亭子择几个位子坐下，两个伙计在屋角里坐着，有一个倚在桌子上呼呼地睡去。听得他们的声音，才都惊起来打招呼。伯瑛问可有下酒的菜没有？伙计答应酒是有的，菜可早已卖完。“咸菜亦是好的！”他带着探询的口气对伙计说，一面把他买的那两瓶酒取来放在桌子上。“果然咸菜好！有吗？”琴筠一面赞成他的提议，一面问伙计。“有……！”两个伙计都笑了。 他们在那里且饮且谈，他吃得最多，伯瑛本来不大能酒，今晚也拚命地吃了不少，琴筠早已几分醉意，谈风更流利起来。她从饮酒谈到诗歌，谈到现代的文学，谈到“朱湘式”的方块诗，他们都承认这种诗与中国旧社会里所流行的四言八句，实在是二五等于一十。……月光偷偷地从西窗进来窥看他们，他们才付了钱走出门来。四围静寂到有点凄清，他们都微微觉着寒意的侵袭。他同伯瑛把琴筠送到家门口，然后又同伯瑛分手。踽踽地回到自己住的公寓里來。“呵，青春流水般地逝去，欢乐将不可再来！”当他打开了他的房门，他这样叹息了一声。 --- 提起敬痴的身世，够多么令人叹息呢！他的母亲在他生下地不久就死了，父亲也于他十三四岁的时候死去！上无伯叔长兄，一切家务，由白发龙钟的祖父母勉力支持。他终日所感觉的，是老年人为生活而挣扎的痛苦，与人生道上的冷酷，他幼时的一切天真，一切活泼，一切聪敏，都一古脑儿葬送在枯寂与空虚里。在十五岁的时候，为了家里需要小孩的原故，他又与一个旧式女子结婚了！虽然当时他也知道婚姻问题关系他终身幸福，虽然他还是这样的不愿意，但铁硬般的社会规律，旧礼教森严的面孔，他有反抗的余地么？他有反抗的余地么？他是一只柔驯的小羊，他只有任人怎样惨酷地舞弄着他们的屠刀！于是他的终身幸福，便在这种情形之下牺牲去了！ 在他所写的《给我的女人》那篇文章里，他曾经这样说：“我生来不曾尝着爱的味儿，我想像不出母亲怀里如何的温软，姊弟的提携和依恋是怎样的亲柔！我俩又似乎总那不自然的一切，隔绝得终究不能相昵，我饱受跋涉在沙漠里一般的干燥和幽囚在空谷里一般的枯寂！我的心病不着一點依恋，似乎天地之大亦绝无有情愿我去牵恋他的！……” 他可憐的身世是这样充满着酸辛的血与泪！在他结婚后不久，他飘泊的生涯便开始了！他从故乡飘泊到重庆，从重庆飘流到成都，不久又从成都跋涉数千里飘流到黄沙漠漠的北国，在这样的飘流生活里，他受尽了人世间的冷酷与讥嘲，他是这样的疮痕遍体！ 他与伯瑛相识，是在小学的时候，他俩的家原来相隔不远，自从认识过后，他俩的感情便一天一天地浓厚起来，伯瑛年纪稍小一点，他们常以哥弟相称，“小学时的欢愉，是我那枯寂生活里唯一美丽的一页！”在惆怅的回忆里，他常常这么叹息。小学毕业后，他们又同住一个中学。伯瑛比他先到北京来一年，就在那年考入美术大学，待他第二年到北京来，也与伯瑛同住一个学校。在茫茫的人海里，能够了解他帮助他的只有伯瑛一个人。他对伯瑛的感情自然无须说，他爱他如他自己的亲兄弟。 他俩同琴筠相识，都在入了美大后。琴筠亦是美大的学生，与伯瑛同班，因为敬痴比他俩迟入校一年的原故，在他认识琴筠时、伯瑛与琴筠已是很好的朋友了！他因伯瑛的关系，与琴筠一天一天地也相熟起来。“野火烧不尽，春风吹又生！”他那业缚在枯寂与空虚之下受下创伤的热情，在爱与热的交流中，又渐渐地活跃起来了！时光老人推着双轮向前飞进，他对于琴筠的爱恋亦跟着它赛跑。 但是他能爱她么？他配爱她么？她爱伯瑛，他是知道的，伯瑛爱她，他也是知道的！他既待伯瑛如兄弟，他又爱琴筠，他便应该促成他俩的关系，他便应该牺牲一切以完成伯瑛与琴筠的幸福！而且，以他那在荆棘道上受了遍体疮伤的人，还有爱人的余地么？何况是飘逸清雅的琴筠！何况是天真柔丽的琴筠！是的！他不能爱她！他不配爱她！虽然他的心灵是这样地跳跃，他的热血这样沸腾！“天呵，你叫我怎样呢！”于是他坠入了烦恼之渊。 有时候他想：“爱是最神圣最崇高的，爱是不容间位的，超乎一切的！我们可以牺牲一切，甚至这个世界，为了爱的原故！我既爱她我便应该不顾一切，牺牲一切，热烈地真诚地勇敢地爱下去！”但有時候他又痛恨这种错误观念：“你这卑鄙的东西！你是自私自利的人！你是充分地在发展你的占有冲动！你那里有爱人的资格！爱人，你便应该使你所爱的人幸福！牺牲，为了所爱的人的幸福而放弃自己的私利，这才叫着牺牲！呵呵？你这卑鄙的人！你既爱伯瑛与琴筠？你便应该成全他俩！”两种相反的情怀，常常在他胸中暗斗，使他烦恼，使他苦闷！ “牺牲！牺牲！圣洁的牺牲！崇高的牺牲！为了爱，我应该完成他俩的幸福！”他忍着痛下了这样一个最后决定。 大约中秋后四个月的光景，伯瑛与琴筠便正式订婚了！那是一个雪后的阴天，敬痴踽踽地一个人踏着雪去赴宴，在这筵席上，许多人都向伯瑛致贺词。他心里非常快乐，他觉得伯瑛恋爱的成功，也就是他的成功；但他又不自禁地同时感觉一种压迫，如一颗针刺着他那负伤的心！脸上浮着苦笑，他只有默默地举杯狂饮。宴罢时已是下午三钟，他朦胧地坐上一辆洋车，很快地跑回公寓来，伙计给他开了房门，进门后他便倒在床上。脑筋里仿佛有无数铁钉绞乱一般，心里空虚到快要死灭。“呵呵，这沙漠般的北京还值得我留恋么！我要离开北京，我要离开北京——我宁愿死，我受不住这枯寂与悲哀的压迫，我不能在这里久留！……”他脸上已垂着两行清泪。 在敬痴离开北京的第五天，伯瑛同琴筠接到他从海船上发来的一封信： “我最敬爱的琴筠，伯瑛？这正是一个无限凄凉之夜。船上的人似乎都已睡去，不闻一点声息！只机声轧轧与海涛与萧萧的海风伴奏着悲忙的哀歌！我的身体随着船身左右摆动，头昏得快要破裂，心子如刀割一般的痛澈！这时我想及你们，想及你们俩！伯瑛！我与你相识是在几岁的时候。十几年来，我俩相待直比弟兄还亲密！在这世界上能够了解我帮助我的只有你一个人！琴筠，我敬爱你！你的高洁！你的风雅！是我在女性中所仅见，你是我的女友中唯一能了解我同情我的人！我俩的订婚，使我非常快乐！我永远为你俩祝福，祝你俩与和谐——至于我，唉，至于我！在这二十几年的人生荆棘道上，世人所给与我的只是冷箭与创伤！我生平没有尝过爱的滋味，任何事情对于我都没有什么留恋！我这次离开北京，并没有什么计划与目的！不过无论如何我是不能在北京久留了！总还我是飘流惯了的，我如今又要来继续我的飘泊生涯去！请你俩不要系念我，像我这样的一个废物，不値得谁来系念？只要你俩平安，只要你俩幸福！呵，我虽死也感觉快乐，我虽死也感觉快乐！……” 一个圣洁的牺牲者，便这样走上了他飘泊的征途。十六年二月一日写前段四月二十六续成。 --- **是谁杀了她** “我要打开伯瑛的棺木，剜出他的心子來看一看！呵，我要剜出他的心子來看一看，看看他的心究竟变了没有？……” “他的心一定不会变，一定不会变！我的心是永远不变的！……” “你真死得好惨，呵，可爱的伯瑛，……呵，可爱的伯瑛！……是谁杀了我可爱的伯瑛呀？……” 一阵阵无限悲凉的凄紧的叫声，在这万籁俱寂的空气里流荡出来。凄紧的叫声里，时时闻着老年人低微的叹息。窗外的月儿幽幽地快要睡去，落叶的一声叹息报告了秋深。 --- 叫声所从出处是一间很雅洁的屋子，屋子里的床上睡着一个妙龄的女郎。玉容惨淡，青丝纷披。她眼睛钉着左手上拿的一张像片，右手不住地在自己胸前乱摸乱抚。一举一动，都表示出无可奈何的境况。床沿上坐着一个年将五十的老妇，眼含清泪，不住地在那里摇头叹息。书案上的书籍微微有点凌乱，斜挂在壁上的古琴已上了灰尘。花瓶里插着一束新开的桂花，在惨白的电灯光下发出淡淡的幽香。这时已是午夜一点钟的光景，四围静寂到有点凄清。只有她凄紧的叫声，扰破下这大千世界的沉寂： “我要打开伯瑛的棺木，剜出他的心子來看一看，看看究竟变了没有？……” “我的心是永远不变的！呵，他的心也一定不会变，他的心也一定不会变！……” “你真死得好惨！呵，可爱的伯瑛！呵，可爱的伯瑛！你真死得好惨！……呵呵，是谁杀了我可爱的伯瑛呀！” --- 琴筠是某城美专的女生，身材高低适中，风韵飘逸，性情天真活泼。她虽然在美专住的是中国画系，但对于音乐却有特殊的兴趣，尤长于古琴。她与伯瑛相识，就在这学校里。伯瑛与她同年級，住的是中国书系。他是一个民众艺术的主张者。他以为以前中国的所谓艺术，是象牙之塔里的艺术，是与十字街头绝缘的东西。这种所谓艺术，至多不过是某一特权阶级多添几种装饰品奢侈品，与一般民众发生不起关系。新中国的艺术，应该从象牙之塔走到十字街头；换句话说，今后的艺术，应该是民众化的艺术。这是他的思想的出发点。根据这种思想，所以他对于社会运动，很热烈的参加。他是一个艺术家，同时又是一个革命者。 他俩自从相识过后，相互间的了解一天一天地深，彼此的感情也一天一天地浓密起来。去年暑假，他们一齐毕了业：她在某城的家里自修，他继续在某城市党部作革命工作。每当清晨傍晚，他俩常常一路出游。社稷坛前，北海岸上，柔情蜜语，浅笑低回。双双俪影，引起了不少游人的赞赏和羡慕。或在明月在天的时候，放舟北海，夜静人散，万籁俱寂。这时琴筠奏琴一曲，伯瑛和以歌声，月色水光，都沉醉在梦一般的清幽里。他俩的热情在这大自然的和谐中交流。他因为得了她无限的慰安与无形中的奋勉，所以对于革命工作益加努力；她因为受了他的陶融与熏染，亦渐渐地参加妇女运动。热情不能使他俩再能忍耐，他俩便在今年正月订婚；而预定的结婚期是在四月末。只要认识他俩的人，谁不羡慕他俩如花的幸福呢？这是一点也不错：在他俩自己的心目中，也是这样认定。 因为革命政府的军事猛烈地进展，P城的空气一天一天地紧张起来。P城此时还在G军阀的铁蹄之下，所以革命工作只能在暗中进行。市党部是设在R公使馆的旁边，这里非中国军警的势力所能及。——这原是受的各帝国主义者不平等条约恩赐。伯瑛是P城市党部的常务委员，P城的党务又关系北方全部工作，在这革命武力向北进展的时期，要怎样严密党的组织以巩固北方的革命基础；要怎样唤醒一般民众，以预备迎接革命武力；这是一些严重的问题，而伯瑛及其他共同工作的人，便负了解答和实现这些问题的责任。 为了主义，为了党，为了解放北方痛苦的民众，他们抱定了牺牲的宗旨，在如此艰辛恶劣的环境中努力工作。G军阀在前方的战事逐渐败北，P城的空气更加紧张起来。恐怖的云布满了全城，谣言四起。各帝国主义者为欲扑灭中国北方的革命势力，竟允许G军阀到R公使馆去收查。而伯瑛及其他在市党部工作的人便同时被捕，这是今年四月六日的事。 在四月六日前二十多天，G军阀早已在P城逮捕了大批的学生，一律关在警察厅里。市党部的周围，无形中戒了严。凡是从那里出来的人，都有便探跟着你走。这件事伯瑛等并不是不知道，但暗中总以为G军阀有所顾忌，而不敢直接到R公使馆来逮捕他们。而且这里的工作又这么重要，除了不顾一切的努力以外，又有什么办法呢？然而不幸的四月六日终究到来。 就在这天早晨天刚发亮的时候，R公使馆突然被几百军警和便探包围。许多人拥入市党部，器物捣毁一空。伯瑛及其他几十人便从睡梦中被捕起来，一齐拘禁在警察厅里。琴筠因为那早上跑去看伯瑛，在将入市党部的门也一同被捕。 伯瑛是关在一间所谓拘留室里，琴筠则住在女特别室。拘留室是平时囚偷贼犯人的地方，几乎与光线不发生关系，室内一种迫人的汗臭气，简直的难以言语形容。住这室里的人，每天只能吃两顿窝窝头，晚上则睡在一个长炕上。十几人睡在一块，每人只有将近一尺的地盘，翻身自然是不可能的事。如果不得已要轻轻地动一动，那所得的报酬便是一股热臭的脚屎气。至于谈话又是绝对的禁止。……军阀们的心目中是这么想：这样优待这些图谋不轨的暴徒，并不是一件过分的事。 P城的所谓当局对于伯瑛非常注意，每天至少要审询五次。因为伯瑛同琴筠的关系他们知道，为证明伯瑛的一切，琴筠被审询的次数亦很多。伯瑛所住的拘留室，恰当琴筠从女特别室到审问处的道旁。琴筠每每走到这里，必定要放缓脚步，想从窗隙里看一看她的伯瑛，如果看见了一眼，她必定非常高兴。她心里幷不是不知道伯瑛的生命，在被捕时早已宣告了死刑，但她总还在万分之一万分之一的希望中，希望她的爱人能够脱险。她的柔肠已给寸断，但寸断的柔肠里，总还闪烁着一點光明的小星。 然而希望终究仅是一个希望，不幸的事件会如昼夜的递变必然的到来。在琴筠释放后几天，伯瑛同其他十九个所谓暴徒，便死在G军阀的铁蹄之下了！那是四月二十八日的事。二十个暴徒被判决的是绞刑，刑具刚从外国运来，很新式。G军阀要试试这东西是否合用，二十个暴徒便成了试验品。从下午两点钟绞到五点，每次绞两人，计每人约需二十分钟才能死去。伯瑛上刑具的第一个。 琴筠听到这消息，是在那天夜晚。这是一个霹雳，一颗锐利的针，琴筠的心碎了！她想哭，但她已经哭不出声。她想拿把利剑去杀死杀她伯瑛的人，但她以为伯瑛的敌人太多，多到杀不尽。天地在她的眼光中变了颜色，人世对于她已经不值得留恋！……在万分悲痛中她安葬了伯瑛的尸体，膨胀如鼓的大肚子与向外长伸的舌头，时时在他的眼前涌现出来。“呵，我无论如何无论如何也不会忘记的我的爱人哟！这是我曾经亲自吻过的双唇，这是我曾经亲自拥抱过的腰身！……” 她虽然没有死，但她早已成了没有心子的人，她的心已经同伯瑛的尸身一齐埋在坟墓中去。自从伯瑛死后，她便一病不起。瘦容惨淡，病骨支连，美丽的青春早已从她身旁消逝。在这深秋的静夜里，她常常发出凄紧的叫声。她要打开伯瑛的棺木，剜出他的心子来看一看，看他的心子究竟变了没有？——她相信伯瑛的心是永远不会变的。然而变不变又怎样呢？一个失掉了心子的人，能够生存得下去么？ 在伯瑛死后四个月的光景，琴筠也离开了这无可留恋的人世。——在另一个世界里，也许她能够再见她的伯瑛。十六年八月二十二日，汉口。 --- **朱善人** 朱善人姓朱名大兴。至于善人这个名词何以同朱大兴发生了关系，那自然是因为朱大兴好做善事的原故。“朱善人！”在月镇上提及朱善人，那一个不知道！真是鼎鼎大名的朱善人哟，镇上的局长老爷见着他，还要鞠一鞠躬招呼他呢！ 朱善人身材修长，但並不胖，行路时目不他视，大概是依“非礼勿视”的古训；而当他向人家打招呼的时候，每每是深深一鞠躬，那又大有“谦谦君子”之遗意。朱善人家住B镇镇上，以卖草药为业。据说，他的药是有神灵保佑的：一个好善的人，吃他的药自然“药到春回”；就是平时为恶的人，只要能够诚心改悔，吃了也是一定好的！朱善人不吃荤东西，那原因，为的是要为儿孙和自己的二世积福。不过有人曾造过他的谣，说他是虚伪的行为，他暗地里什么荤东西都吃呢！——这问题与B镇上的人并没有多大的关系，B镇上的人也就并不注意这些。 提起朱善人所做的善事，那才算多呢！他曾朝过三次峨眉山，当过十几年灯杆会首，办过一二十次清蘸，至于什么观音会中元会等，由他亲手提办的更是不少。 --- “朱善人又要放生呀！”提着网篮的阿三，在一条街的转角上遇着李大，便这样对他说。那是某一次B镇的场期的下午。 “放的是什么东西呀！鱼罢，黄鳝呢？”李大看着阿三提着的网篮这样问阿三。“等一等，让我也回去拿一个网篮来捞他一点罢。”“鱼！一两那么大一个的鱼！你快回去罢，我等你！” 大约一点多钟过后，阿三同李大从一个池塘侧走回街上来。阿三的手插在鱼篮里，李大的脸上浮出微笑。“可惜那一个大的，大的被阿毛那东西抢去了！”“可不是呢！不过也算好，我今天怕得了一斤多罢！帮补它四两菜油！他妈的！再来半斤烧酒！今晚上吃了一觉睡到明天！”“唉！可惜我捉到的有些死了呢！”“死是有些一定会死的！朱善人每次放生，他都要把他买来的鱼或者什么东西放在他屋子门口整整大半天呢！”“放生？那只算放死罢！”“放活也不要紧，只要我们有鱼吃！”“哈哈！”“哈哈！” --- 不认识字那回事情，在朱善人自己看来，算是他毕生的一件大憾事！那是真的，“人是個好人，可惜他不认识字！”B镇上的人些也这样说。然而朱善人竟当过B镇上的学董。“学董，”这是反正过后才有的新名词。B镇上并不是没有读书人，据说前些年头文风还很盛，连举人也都有好几个，秀才之流更不用说。学董既是办理全镇一切学务的首领，论理应该这些读书人来干的，不过自从“皇清”退位以后，乱臣贼子遍满天下，邪说横行，这些人颇有一点“国破君亡”之感；其不屑来干这些事也是意中事。于是我们的朱善人便荣膺了这个要职。 朱善人虽然没有读过书，并非圣人之徒；然而圣人之道，自信是颇知一二的，所以他去参观镇立高小校的时候，他简直大不以为然。“像这样跳来跳去有什么意思呢！”朱善人自己暗地里这么想。那时学生们正在操体操。“真是，那跳来跳去有什么意思呢！而且……跳来跳去……” 五 这样，朱善人愤愤不平地从学校里走回家来。不过这种不高兴不久也就消去，因为有一次他去会视学老爷，视学老爷曾经对他说：“体育，就是体操，那是新教育的精华！日本国那么强，就是学校里的体操好呢！”视学老爷在前清时是举人，又曾到东洋去研究过八个月的教育，所说的话当然是不错的。所以朱善人从反对体操的人一变而为提倡体育者。“你们每天都应该有几点钟的体操呢！”这便成为朱善人第二次参观学校时对教员说的话。 朱善人爱招呼人，那是B镇上的人谁也不知道的。不过他以前招呼人是两手一拱，自从当了学董过后，才改为点头的。“点头，那是新章，对新人物应该行新礼。”这是朱善人当时招呼各教员用点头礼的意见。不过习惯终究有点难得改，最初几次是两手拱了半拱，才又忽然改为一鞠躬的。 朱善人当了学董过后，常出入于缙绅之门。这样，他发现了自已家里一个很大的缺点，“长的匾！横的匾！金光闪亮的字！钉在门上，挂在客堂里，多，多么漂亮呀！”他这么想，于是颇有得几块来钉在自己家里的意思。 事情很凑巧，一处以前颇有声望的人家出卖家具，家具里面很有些匾之类。于是他花了一些钱把些匾买来钉在自己的屋子里。钉在朱善人大门口上那一块，是最好看的那一块。上面写着“美哉轮奂”四个大金字，下款落的是“众亲友等同拜”。至于上衔，隐约中可以看得出是什么“新居落成之庆”的样子。不过朱善人已经把它改上了几个字，为的是对于自己适合一点的原故，改为“大兴仁兄大人四十荣庆。”“你看我这块匾还好罢！”朱善人带着骄傲这样问他的客人。“嗡！好！”那似乎是一种奚落的声音。他的那位客人明明是一个读书人。 B镇镇立高小校是设在一座古庙里的。为了学生们主张掀倒菩萨的事情，我们的朱善人于是愤而辞职了。“这还了得，连菩萨也要侮辱起来了！天灾这样流行，这些小杂种还敢那样作恶么！”当时他向B镇上的人些这样宣言，镇上的人颇以为他有高见。不过他有时由愤怒又变为恐惧：他想：“我当学董，学生们掀菩萨，我也有罪的！”于是对于做善事更加努力，而善人的名称，在B镇上便成为朱大兴的专有名词了。 近来B镇上的人，已经忘记了朱大兴那个名字，只知道一个专办神会的朱善人了。而据说，朱善人如今的运气也实在不坏，虽然买草药的事情是早已没有干，而又没有做别的生意，但经济总是一天一天地充裕起来。B镇上的人些以为他得了菩萨的保佑，朱善人只是笑而不言。十六，一，六，北京。 --- **从此天涯** （一）如梦的前尘 “我抱着满腔热情无所寄托，踯躅在孤凄的人生道上只永远是孤凄。我的心哟，我的心哟！无涯的空虚呀！无涯的空虚……” 是一个凄清的暮秋之夜，夜快两点钟了！窗外雨声滴滴，风在哀号。他抱着满腔悲愤，无限幽咽。独对着半明半暗的孤灯凄凄地叹思。风声，雨声，风雨声中的汽笛声，谐奏着沉沉夜梦的悲歌，都似在助他的悲感。 “呵呵，恨我不是大学教授，恨我不是留学生！我的经济地位不能满足她的欲望，我的一切都不能满足她的虚荣心。呵呵，你万恶的资本制度的社会哟！呵呵，你虚荣心十足的女郎哟！让你去罢，让你去罢！反正你即使允许了我的要求，我亦不能使你坐洋房子，坐汽车！我一无所有，我无所有！有的只是一颗热烈的心！我如今，咳，如今！我已不再向你求爱求怜！我再没有当Miss dog的资格！” 萧萧的风敲窗作响，窗外苦雨，滴滴凄清！室内虽然只有半暗半明的孤灯，但已经很明了地照出他是泪光满面。 “可恨的是我错用了满腔热情，可怜的是蜜斯李，我亲爱的莹！呵，你品行高洁，情感真挚的莹哟！我对不住你，我对不住你！你是新中国妇女的领袖，你是革命道上的健儿！你是多情！你是勇敢，你是风雅？你又是庄严！可恨我是一个忍心的人，我竟禽兽也不如，我竟忍心拒绝了你的爱！西山上的一幕，呵，我至死不会忘记的西山上的一幕哟！在这世界上，只有你能了解我，只有你能认识我！ “我拒绝了你的爱，我使你心伤！你竟这样抱着负伤的心离开了北京，走上你飘泊的征途？呵呵！你竟离我而去！不，不，是我把你迫起走的！记得你离开北京的晚上，你打电话来叫我，你要求我给你最后一次晤面的机会。我当时竟忍心看着你被火车拖起走。你那无限悲哀的表情的脸，你那凄凄切切的语声……忍心！禽兽也不如的我呵，那时我正在计算明天怎样在公园里去会蜜斯郭…… “你去了，我也把你忘记了，你也没有给我一封信。你是悲极！我是负心！呵呵，如今我才知道，这世界上只有你才是我唯一的知己，只有你才是我唯一的爱人！无论你飘泊在那里，天涯和地角，我都要来寻你！我要在你的面前低低地跪下，我要向你哭过痛快，我要向你忏悔一切！我要望你赦免我这可怜的人！” 他举起左手在桌子上猛力地打了一下，砰然一声，把灯上的罩子也震掉下来，灯也跟着熄了。头伏在桌上，咽咽幽幽地是他的哭声。沉沉夜梦的悲歌正在进行。大地似乎是在向一个无底的深渊下坠下坠…… （二）玫瑰色的离别 他是一个充满革命性的青年，年龄大约有二十三四岁的样子，丰姿挺拔，热情奔放，在中学时代，早已显露头角。因为当了择师运动的领袖，在中学三年级就被开除了。但这并不足以阻止他求学的热心，他离开故乡飘然来到了北京，于距今三年前的暑假考入了某大学。 中学时代的挫折，只足以更坚定他的志向，他了解中国是怎样衰弱的一个国家，他知道军阀们是怎样的要把整个中华民族断送给帝国主义者。他认清了青年人在此时所应负的使命，他牺牲他的大部分时间，努力革命工作。 “英雄侠骨，儿女柔情！”“青年男子，谁个不爱钟情；妙龄女郎，谁个不善怀春！”他亦像一般青年一样，在春花都丽春色醉人的时候，常常感觉着性的烦恼。他是这样渴望着性的慰安！在这两三年中，他接触女性的机会很多，不过说得上知交的女友，简直可以说没有。他惆怅，没有性的安慰的心灵是这样空虚。 柳条抽出嫩叶，桃花送来了低舞的阳春，他与郭女士相识，正是今年这个时候，在某大学某省同乡会的春季常年大会席上。郭女士是他的同乡，她入某大学比他迟两年，身材苗条，举止活泼，鹅蛋形的嫩脸，嵌上一双流利的眼波，鬓发重覆了香额，时时随风轻舞，飘逸的风致更显得飘逸。玫瑰般的腻唇，谈话时在两个动荡着的肥嫩脸颊中，益形妩媚。 “我的父亲是同盟会的会员，他是在辛亥革命时死去，我今后要继续他的遗志，始终站在革命道上。”他与她谈话的时候，她无意中谈出这几句话来。在他脑海里，这几句话，留下深刻的印痕。她也很知道他的为人，对他表示充分的敬佩。——爱神之箭，轻轻射中了他俩的心。 时光匆匆地过去，暑假瞬已到来。他俩的关系，也渐渐地密切起来。暑假中，全国学总会在广州开会，他被举为北京的几个出席代表之一，他便于六月中起程广州去。此时他与她的关系，几乎到了一日不能相离的情形，但他是一个革命的青年，他不能为了儿女私情负了他的使命，他竟硬着心肠离开北京。 相别的前夕，他约她在公园里一个清幽的假山下谈心。他们从革命谈到文学，从文学又谈到了人生问题，他对她隐约地告白了他的恋爱观，他表示今后愿以全心身献给她。月光从树枝里流到数缕清辉，照着他的衣裳，照着她的头发。 “我相信，我能深深地了解你的热情，你的革命精神，都使我佩服不置，尤其是你对我的真诚，我很荣幸我作了你一个朋友。这一次你负了重大的使命，你明日就要离开这个地方，你去罢，呵，你去罢！我祝你一路平安，我祝你这次工作胜利。”她说着，那是一种微带凄瑟的声音。温馨的晚风，柔柔欲醉，草里的小虫，正奏着黯然魂消的悲歌。他俩喁喁地谈到了夜深，热情在他俩的心中交流着。 “保重身体，常常通信。”这是他第二天离别时不约而同的话。呜呜的汽笛催人离别，挥动着红巾的她的倩影，渐渐地在他的微带红晕的眼中消逝过去。 （三）海天密语 由北京到广州，须得先搭火车到天津，然后再搭海船，大约要半个月的光景。同路几人中，有一个是他素所敬佩的李女士。他常说：“如果以现在一般女子的情形看来，则男女平权实则是一件不可能的事？然而只有蜜丝李是例外。她的坚忍，她的奋斗，她的办事才，在在都使我佩服。她是新中国妇女的领袖！”他的话一点不错，李女士实在有令人敬佩的地方。 正是一个海上的月明之夜，白日里如炎的天气，为海风扫去，不留一点烦嚣，海水梦一般地拥抱着温柔的月光，低低地，低低地，唱起幽扬之曲。她同他坐在甲板上，畅谈心中的一切。 “提起我的家庭，呵，令人无限伤心的家庭哟！我母亲死得很早，父亲死的时候，我亦不过只有七八岁。父亲爱我，留给我两千块钱。他叫我拿去读书也好，做嫁妆也好。可怜我有限的生活费，都被不肖的哥哥和狠心的后母用完了。要不是努力奋斗，要不是我在千难万苦之中仍一直往前，我怕连中学也不能毕业，那里还有住大学的希望呢！ “记得我住中学的时候，因为我爱参加各种群众运动，受人许多尖刻的批评。他们说女子无才便是德，连读书也就应该是大逆不道，何况天天去务外，天天与许多男子接触呢！罢了，罢了！古人说男女授受不亲，而今这个世道还了得。人们痛骂我，人们讥嘲我；要送女子出来读书就以我为戒。唉！现在想来，那时真算我有勇气，我不管他们的冷箭，我只求我心之所安。我要打破一切旧礼教的束缚，我要做一个新中国的女子！ “去年，呵，我们学校发生了风潮，无耻的政客要来办教育，要把堂堂的大学校长来位置私人。他们用不尽的卑污手段，他们无理地把我的学籍开除了，他们蛮横地把我从学校里倒拖出来。唉唉中国教育界的人格算是被他们丧尽！无耻已极的人竟这样无耻已极！犹幸国人良心未泯，誓灭此獠，公理终究伸张，在他们铁蹄下牺牲的学校，终究恢复。” 她像是百战的勇士，诉说她自己当年百战的雄威；她又像是天外归来的游子，向她的慈母叙述旅途的飘泊；声音是这样的悲壮，态度是这样的热烈。他为她喜，他为她怒，他佩服她人格的伟大，意志的坚强；他也同她诉说了一切的一切。他俩是沉醉在一种互相了解，敬慕的热烈空气之中。晚风悄悄地从她鬓边掠过，送给他以似兰似桂的温香。似沉沉欲睡的人徒然听着清磬一声，他忽然走入了另一个世界！郭女士亭亭的倩影奔入他的心中。 “呵呵，我欺骗了她了！相别才几日，我竟忘记了她，这是我的罪过。我敬佩李女士，像我的朋友，像我的姊妹，但我不能爱她！只有郭女士，她才是我的爱人，我的心已经交给了她，不能再给别个！” 剧战在他心中开始，他不由地长叹了一声，正在整理鬓发的她，不知他内心的痛苦，尽举着惊奇的眼看着。海船在大自然的摇篮里前行，海水仍自低低地唱着催眠之歌。度过十几日的海程，他们已经安抵广州，学总会不久也就开始举行。 （四）西山上的一幕 来广州又一度月圆，会议也于七月二十间闭了幕。七十二烈士的英烈，使他无限向往，他同她走上了黄花冈。道旁石碑林立，七十二烈士的侠骨堆成了一个光荣的小丘，太阳光洒在这山上似乎更有光芒，坟上的牌坊迫着天问得它无语？ “呵呵，你为了你的祖国，你为了你的同胞，你为了革命而流尽你的热血的英豪哟！你们没有死，你们没有死！你们的精神将永远长存，你们是万古不朽。”他想起七十二烈士当年不顾一切的牺牲精神，他想起民国十几年的扰乱，他想起衰弱中华的暗淡前途，不禁向着长空长啸一声，他是声泪俱下。她呢，正在把一丛金黄色的小野花，插在烈士墓上。 勇往，革命，牺牲，无限情怀，奔放在他的心中。在这庄严与沉默的空气中，他走到她的面前，热诚地握着她的手：“大道在我们的面前，我们应该毫不迟疑地走去！”“那是我的志向！”她报以这样的声音。 事务既毕，他同她搭船回到了北京，匆匆的时日永远是匆匆，不觉八月又尽。她近来精神非常颓废，门也不爱出了。烦恼的网，是这样坚固地围绕着他惆怅的心，他前途，充满着黯淡和疑惧。 有一天蜜斯李打电话来，她说她知道他近来很消极，她请他第二天往西山去游一游。秋高气爽，她是这样地渴望着他有一个畅谈的机会，他没有拒绝，但莫名其妙这事情竟给他一个恐惧。 第二天上午他同蜜斯李一路到了西山。西山是他一个爱游的地方，今年暮春三月，他常常同蜜斯郭一路来游，后来因为事务纷繁，与此地竟又关别了几个月。重行旧游地，虽然是已经满带秋容的古树，也似乎迎风在向他打招呼。他想起近来蜜斯郭的态度，他想起他那使蜜斯李失望的决心。幽咽，他的脸正蒙上了一层忧郁。他们并坐在古树下的一石上，铺在头上是一碧秋空。她问他近来怎的这样消极，她说他是否有什么事情烦恼他的衷肠，她说她十二分地敬佩他，她深不愿意她挚敬的友人堕入烦恼。她又问近来蜜斯郭可好？（蜜斯郭这名字从口中说出颇使他震惊！）从隐微处表现出来，他实在是在爱他。 “是的，我敬佩你。呵，我敬佩你！你的勇敢，你的精神，你的一切，都使我五体投地。你今天对于我的盛意，我尤其感谢。不过，呵，不过哟！我今后的生活态度我要向你表白，我希望你能够了解我原谅我！我是一个无能的人，负着一个负伤的心！这负伤的心啊，我要让他这样渐渐地死去烂去！对于你，我不敢存什么奢望，我待你如姊妹，我希望你亦待我如兄弟一样？呵！莹！你怕不愿意有我这样不长进的弟弟罢？……不，不不，我不能像这样忸忸怩怩地说，我要向你明白地表示，我要求你恕我，我定会使你失望，我有我的苦衷，我不能爱你！”他滔滔地说着，热情随著言语一同流放出来。痛苦的失望的忧郁奔上眉梢，她眼角上明明有了泪光。 是游西山后一周的事，她又打电话来叫他，要求他允许给她一次最后晤面的机会，她要离开北京。突兀的消息使他惊异，他坐在往车站走的黄包车里默默寻思。夜色是早已来临，路旁的街灯黄澄澄地发出可怕的色彩。“是我把她迫起走的，我对不住她！”车铃在静冷的空气里丁当着声，静冷的长街越显得静冷。 到了车站，车还没有到。她同几个送行的女子守着行李，时时举起眼光望着站门，她是渴望他的来到。她说她离开北京，是因为北京太干燥，她不愿意久留在这伤心的国土！（为什么叫北京作伤心的国土，她并没有说出原因。）她说她要带着她那负伤的心，走过地角天涯，去作革命事业。她说她知道他同郭女士的关系，但她并不忌妒，她祝他俩早日成功，她祝他俩永远的幸福与和谐。她又说，至于她呢，她今后要抱独身主义，革命事业就是她的爱人。她说她恐怕她俩的会面就只有这一次……伤心的话刺破了他的心！汽笛唱着离歌，她让着火车把她拖起走。归来时他无意中翻開她以前给他的信，个个字都似乎睁着怒眼在诅咒他。住在隔壁的人，正在唱着“不由人，一阵阵……” （五）陶然亭之秋 并不是他的多疑，郭女士近来对于他确是有些异样。当他启程到广州的时候，她的快信竟比他先到。此后接二连三，他至少一周内要接到她三封信。她信上说：广州的天气，一定比北京热得多。在北京住惯的人，到广州去恐怕会要生病，她叫他最要的是保重身体。她信上说，自从他走了以后，她心里空虚得很，像失了一件什么东西，她是十二分地渴望他早日归来。她信上又说，中央公园的荷花正开，如果在一个月明之夜，到荷塘畔去纳凉，一定是一件有诗意的事，但因为沒有他一踏，她也懒得去。每封信都有一个相同之点，就是问他的归期。 他归来了！放下了行李满怀热望去会她。他预备怎样去报告他的行程，广州的风景和这一次的工作。他想像她一定是非常欢喜，起先是慰劳他，安慰他，接着也同他谈了别后的情形，一切的一切，美满，幸福，成功，他快乐，快乐得坐立不安起来。结果是他所预期，但他又微微地感觉了失望。相别才两月，隐微的薄膜，似乎已建筑在他俩的中间。此后他俩常常会面。她说她希望他能成一个学者，不希望他作一个革命家，她问他大学毕业后能否放洋，她又叫他多做文章来发表。她说发表文章是更能使人知道和赞赏。他有点失望，这似乎是她的意志，正与他背道而驰的宣白。但他同时又想到，这也许是他的多疑，她的话究竟是为他好的。 自从李女士离开北京以后，他俩过从得更密了，但使他失望，怀疑的时候，也越见加多。有时他去会她，她没有在家里，据听差说是同她的男朋友一路出去了。“男朋友一路，她一定变了心！”怅然地归来，他气得每每暗哭。朋友们微微地透露了一点消息，说是蜜斯郭与某教授发生了关系。——那曾经留学某国洋服穿得很漂亮的某先生。 “罢了！罢了！我错用了我的热情！我辜负了莹！呵呵！罢了！罢了！”凄清而短促，窗外叹息一声的落叶报告了秋深。 秋容在望，秋苇萧疏，那是一个高爽的暮秋，西风已经带来了几分冬意。他约她到陶然亭去一游，他打算向她诉说他的久已想说的话。他们从冬天谈到北京的雪，北京的风，正在打得激烈的战事……最后，他等得急了，他惶恐地谈到了婚姻问题，他告白了对于她的恋爱，他愿意把他的全身心交给她，他诚恳地希望她不要使他失望！ “请你不要提起那些问题。提起那些问题恐怕会使我们的友情破裂，我永远是一个独身主义者！”她说了，这是一个霹雳，他的心如一團火投入冰中。悲苦与愤怒震荡他的心，他迷迷糊糊地竟抛了她狂奔了十几里，在一个酒店里狂饮一些酒，又歪斜地跑回家来。倒在床上，幽幽地睡去，醒来时已是午夜后一点多钟。伙计给他点上的灯，在桌上半暗半明地发着行将死灭的光彩。他看一看表，已经快打两点钟了，不知何时下了雨，窗外是滴滴雨声。惯会恼人的北京所特有的风，今夜似乎更助他悲兴。他坐在几子上对着孤灯叹息了一阵，又猛力举起手在桌上打了一下，砰然一声……风声雨声里又加上了他的哭声。 （六）从此天涯 第二天早上，开往天津的火车站上，有一个提着手提箱的青年。脸色灰白，两眼红肿，一见而知其为抱得有重大忧郁。那就是他！他要走遍地角天涯，去寻他唯一的知己，唯一的爱人！蜜斯李！火车从远远站外开来，风雨仍未停止。十五，十一，北京。 --- **李先生** 如果你曾经亲自瞻仰过李先生的风采，或者听过他的言论，那你一定知道他是怎样的一个有关世道人心的人！李先生现在已过“知天命”之年，身材魁伟，道貌岩岩，代表东方精神文明的一缕青丝是早已剪去。那原因，并不是李先生竟不保存国粹，实在他颇有点痛恨满清。过了十多年考试，竟连一个秀才的顶子也不给他。所以“反正”的消息一传来，他就首先剪了头发。不过这种解释恐怕也有错误，他曾对学生说过，那时他正是一个革命党，这倒怕是他的革命行为。 李先生满腮花白胡子，脸上似乎有点浮肿，一对大眼，炯炯有光。据久于他门下的学生说，他的眼睛，颇有点像关圣那双圣眼。（这，李先生也似乎知道，不过他说，这是侮慢圣贤，“予小子岂敢”！）如果李先生两眼睁开，那就是要打人的表示。所以他眼睛一睁，学生多惊骇而走。 李先生以前虽曾新过来，但如今他已经觉得新的不对。“汤之盘铭曰：苟日新，日日新，又日新。唉，小孩子们，少胡闹些罢！新！从前我也新过来的！从前我还是一个革命党呢！然而我现在不新了，都是假的！”李先生常常对学生这样说，那种卫道的态度，令人肃然起敬。 李先生之反对新，最重要的原因，是因为新学讲什么自由平等种种邪说。“自由，自由就是大乱的原因！你看万恶的军阀不是在实行他的自由么？没有钱就横征暴敛！要讨姨老婆就霸占民间妻女！平等呢，唉，你去同你的父母平等去罢！上下不分，而君子之道息！而天下大乱！平等邪说断断乎不能行于我中华神圣之邦！” 李先生颇自以为学识高有，非后生小子所能及，在说完这些话的时候，常微微一笑，表示骄傲。但同时又恐怕学生误会了这是师之不严，所以即时恢复了庄严的面孔。 李先生对于恋爱问题，亦常发表意见。他以爲男女授受不亲，古之所禁，女子总以幽闺深锁为宜。男女婚姻应据先王之道：就是什么父母之命，媒妁之言。至于自由恋爱，是蛮夷那边传来的风俗，那自然又断断乎不能行于我中华神圣之邦。 李先生曾做过一件破除迷信的事情。这事，在他闲谈时、常常是一种得意。原来李先生的故乡，每年正月初一到十五，叫做元宵节；在这元宵节里，最热闹的是看灯。大一点的市镇，便设一个灯杆会来办理这些事务。它的用意，一方面是酬神，而他方面却是元宵同乐。有一年，李先生那镇上的人，也主张成立一个灯杆会，但李先生却以为不可，极力反对。其理由，除了费用太大以外，是“唐明皇于元宵时出去游灯，而杨贵妃竟至在家里偷安禄山！” 不过李先生有时又是一个通权达变的人，如果有必要时，迷信也不要紧。记得有一次，他的少爷病了，他忙着问他：“唉，搬弄那里的石头没有？该不是移动了床脚犯了三煞罢！来我给你号一下！” 李先生很希望真命人主出现，民国其实是闹得太糟了！他同时又很相信，如果真命人主出现时，一定有百神扶助。那时的枪炮自然会打不响，而神将如关羽岳飞之流一定要下凡来保驾。 总而言之，统而言之，李先生确是一个有关世道人心的人，因为他曾新过来，所以他觉得凡是新的都是坏的！新的自然万不可信，而中国的旧道德旧礼教是天下第一。李先生要挽既倒之狂波，李先生以卫道自命。 --- 李先生常这样叹息：“十几年的寒窗苦读，竟得不到一领青衿！”这倒不是李先生有背古人“不怨天，不尤人”之道，他年少的时候，确是很勤苦。李先生的父亲已曾读过书，据说还颇可说得上一个通字。后来是因为命途多舛罢，终究改了儒习农。母亲是一个老秀才的女儿。这位老秀才因为李先生的父亲虽没有“入学，”然而“非其罪矣”，故所以“以其子妻之。” 李先生六岁的时候，也就上了学。到了十三四岁时，五经早已读完，而且已经“开笔了”！起初几年是他的外祖父教他，后头因为外祖父死了，改由李先生的父亲自己教。夜深人静，李先生还在那里从“子曰学而”读到“关关雎鸠。”书声朗朗，李老太爷每每怡然而笑。 据说第一次过县考，是在李先生十六岁那年。当时他穿着李老太爷为他早已预备好的出客衣服，两个缠着红头绳的小辫子行动时如将飞的蝴蝶。李先生是报考的幼童，“那是你的少爷吗？”李老太爷引李先生到考场，路上遇着的熟人这样问他。“是的，这是我的蠢子！”“这样大点就去过县考，真是聪明有种！”“那里，那里！这不过叫他去试一试！顺便学一学考场的规矩！”李老太爷虽然谦虚，其实心中颇有点骄傲！这只算考试官没有眼睛，不然何以少年英俊的李先生，这回竟至落了榜。 光阴易逝，李先生的学问也与时俱进。古书，自然是早读了许多；即明文钞，国朝文钞，以及韩慕庐这些人的八股文，亦颇涉猎了不少。“待价而沽”的李先生，不幸接着几年考试都落了榜。 福无双降，祸不单行，李老太爷竟于李先生二十二岁的时候“寿终正寝。”这自然是李先生“罪孽深重，弗自殒灭，”而祸延李老太爷了。李先生食不甘味，寝不安席的过了三年之丧。因为圣人所説“扬名显亲”是“孝之大者，”所以他在这三年内除了“苦块昏迷”以外，还是继续读书。不过李老太爷既死，又无兄弟，家政须得亲自管理，油盐柴米，件件使他劳神。他是这样走上了困苦的人生之路。 二十六岁的时候，李先生奉母命结了婚。就在这第二年，由他岳父的介绍，在某处教几个发蒙的儿童。 --- 停止科举的事情，竟在李先生未“入学”以前发生了！“天之将丧斯文欤！”李先生感觉着说不出的愤怒与悲哀。不过事情是这样明明白白的，就这样长久落魄下去岂我们的李先生所甘心！朝廷既然停科举，设学校，要闹什么立宪维新！他于是乎亦翻然变计。李先生抛开了八股，大读其时务策论这一类的书。“难怪他们天天酿着新，其实也还有点道理！”他以前虽然自谓“学富五车，”究竟是偏于八股一门。而今读这一类的书，竟如走入了另一个世界。所以李先生颇有点叹息以前走了冤枉路！这样，我们的李先生遂决计维新！ 省城开办了一个八个月的速成法政学堂，不远千里而去就学的人颇形踊跃，而李先生便是其中的一个。八个月过得很快，李先生于是毕业了！在这八个月中，他所得的新学识确是不少。“除了亚洲以外，还有欧罗巴，阿非利加等五大洲”这些自然不说；就如什么“土地，人民，主权……义务……民事，刑事……”这些新名词，亦常常从他口中说出来。更出人意料之外的是李先生竟又能记得英文字母前几个字“a.b.c.d。” 李先生于学成回乡的时候，已经是一个新人物。在这一年，他做了一件事，那就是起首已经说过的反对成立灯杆会的事情。因为这样，乡人颇有些啧啧微言，说李先生吃了洋教。不过这时朝廷正在维新，即使吃洋教也并没有什么要紧，李先生并不留意这些。 第二年，县中成立中学堂，李先生荣膺了监学要职。这时他大约已经满了三十七八岁罢？不久而辛亥革命发生。据李先生说他曾经是一个革命党的那回事情来看，在这时期中，他似乎应该颇有作为。不过除了先剪头发一事外，实在别无建树。而且在清室逊位的时候，李先生竟至大哭一场。命固然该革，但取天下于孤儿寡妇之手，他终有点不忍，这竟有“反革命”之嫌了。 民国成立过后，国内没有一天得了安宁。时而南北战争，时而洪宪帝制，闹得一塌糊涂。李先生看见这些情形，不觉“目极心伤！”于是喟然叹曰：“天下乱矣！”李先生就在这个时候，下了挽救世道人心的决心。 --- 提及李先生训练学生的方法，只要一个严字便可以包括完尽。“严！管学生要严！师严然后道尊！”“你们不要怒恨我这时打你，将来懂事的时候你还会说我李先生好呢！”李先生有时对学生这样说。李先生的严才算严呢！学生大至读书，小至解溲的事情，都要依他所定的规则，“无违。”否则任你是什么人，他都要“大张挞伐！”单拿吃饭这件事来说罢，那时食堂里有一种规则，吃饭时不准下坐位，又不准自备私菜。饭生菜生，亦应该忍耐着，学生从来不敢反对。有一次，一个最高班次的学生，而且与校长有一点瓜葛，想来是因为这两件把他的胆壮了罢，他竟不客气起来，要厨房把半生菜的弄熟。然而李先生终究发作了：“唏！生的吃不得？要吃好东西！你们给我滚回去……”一阵臭骂，饭后还打了十個手心。 不过李先生终于是一个适应环境的人，自从有一次打了一个县中有名望的人的少爷，经他家庭的质问，发生一次小风波过去，他颇知道规则之严否，应该因人而施。某日，校长的少爷同另一个学生犯了同样的罪，那个学生被打一顿，而校长的少爷却始终没有碰一下。那个学生说：“为什么只有我才该打呢？”李先生气得起了火，口里不住地嚷着：“我爱他，他是校长的儿子！我偏要打你！”那个学生的脸上又着了两个耳光。 除了规则以外，对于学生所看的书籍，李先生亦颇留神。有一个学生，因为看了什么文存，结果就被开除了！据说那文存上有什么自由平等，自由恋爱，以及反对孔子的种种邪说，学生是万万看不得的。在學生心目中，李先生是一个“TIGER。” --- 既倒的波终究难得挽回，世风是一天坏一天的了！以前“无敢或违”的李先生，现在居然也有学生同他捣起乱来。有的说他思想腐败，有的说他办事专制。总而言之，学生中是邪说横行，闹得李先生也无法办理。学校里的风潮突然爆发，通告处贴上了四个大字“驱李运动。” 在风潮刚开始的时候，李先生还想用压制手段来压迫学生：“天生德于予！学生，其如予何！学生公然逐起老师来了，岂有此理！”李先生颇自信最后胜利终究是他的。不过后来事情越闹越大，学生宣称，如果李某不自请，便要实行武装驱逐。于是李先生不得不怅然离开依依不舍的学校。 --- “教育界才是清寒的事业。唉，失马安知非福！”李先生投笔从戎后几个月，觉得自己离开学校对于他才是一件有益的事情。原来如今的李先生，已经是某师部的二等书记官。“难怪，难怪！这样多人入军队！”李先生摩着他的荷包，常常这样自言自语。一年过后，李先生忽然纳起妾来，虽然他的夫人尚健在。其理由，据他自己说是他在某夜遗了一次精。他醒来就慨叹：他辛苦一生，不应该把子孙这样抛弃；虽然他如今家里已经有了两个儿子。 --- 如今李先生是已经老了！大儿在军队上任事，二儿管理家政，李先生也告老还乡。足食丰衣，高楼大厦。优游度日，将以此终其天年。而李先生的如夫人听说亦颇能善承意旨。 --- **不肖的儿子** 纪念我的父亲 父亲！呵呵，我死去了十年的父亲哟！十年了！十年了！匆匆地竟是十年了！十年前的今天，正是你惨死的日子，你是这样惨死了去！我记得，我清清楚楚地记得！我一点也不会忘记！你是这样惨死了去的！你的儿子，你异乡飘泊的儿子，当你惨死十年后的忌辰，这万分愁惨的日子，他是怎样的哀伤，怎样的痛哭，怎样的悲愤填胸呢？他想起你惨死时情形，他想起你惨死后家况的中落。他想起近来社会上所给他的创伤！他的眼泪与大雨一般往下倾流，他要把他的全心身变作无量数的炸弹，掷向人间！炸毁他不共戴天的仇敌，炸毁这肮脏的世界！ 父亲！呵呵，父亲哟！今天是你十年前的忌辰。十年来，你的儿子不能手刃仇敌，为你报仇！到如今，生命是枪弹的余灰，学识一点也没有！在这萧萧的静夜，对着寂寂的孤灯，抚今思昔，忆念着数千里外的家山，家山里遥念着天外游子的母亲，弱小的弟妹！忆念着黄鹤楼畔的玉妹，不顾一切与命运奋斗的玉妹！抚摩着他身上的创痕！他怎能不愤怒，不悲痛呢！ 父亲！我记得，我清清楚楚地记得！你被匪捉去的时候，那是某一年的冬天，隔年节只有四日。那天——那世界上最可诅咒的一天呵——！是镇上的场期，午饭过后不久，你便从镇上回来。脸上浮出不安的表情，但态度却很镇静。你同祖母说，街上的风声不好，“棒老二”要来劫场。你说上午就有人向你报信，叫你早一点躲避。你又說今天镇上的事情还很多，因为听见这个消息，所以这样早就转家来！唉，父亲！你以为这样就可以避免么！谁叫你那样的刚直，谁叫你得罪了地方上的办事人！匪可以躲避，难道地方上的办事人也可躲避么！他们明说是帮地方御匪，他们简直是与匪互相勾结！你得罪了他们，他们要害你，你不能飞，你没有势力！你怎能逃得脱呢；唉唉，你又怎能逃得脱呢！ 匪来了，唉，匪竟来了！在你回家不久以后，父亲！你应知道他们访查的严密！你应知道他们催你回家是预定的计划！他们要害你！他们要害你！你是在他们的势力范围以内，你有什么法子呢？你自然逃不脱，你自然被匪捉了去！全家的银钱抢劫一空，家具打得一个落花流水！虽然在匪来的时候，曾经有人在乡军处去报警，但乡军是办事人私人的乡军，他们不准来，又有什么办法呢！即使他们来，也得在匪去了很久以后！ 你被捉去了，虽然“拉肥”是可以拿钱赎出，但现在想来，其实那个时候你就有必死之势！你不是被匪拉去的，你是仇人指使匪来拉去的！仇人是号称办团御匪的地方办事人！你被捉去了！祖母气得饭都吃不下去，母亲气得生起病来！那时我才十岁，我还不知道什么是悲是喜！伯爷虽然也尽力设法来营救你，但他究竟是一个“公道人！”朋友呢？亲戚呢？他们正在幸灾乐祸，他们正在说你是“应该！”而且仇人又是那样的炙手可热，谁能出头来营救你呢！唉，其实何况亲戚朋友！连你至亲的伯父，他亦在笑着说你是“罪有应得”呀！ 年节在眼泪与悲哀中死奄奄地过去，你出来的希望还一点也没有！匪棚里派人出来送信，最初是要好几千块钱！祖母东拜托人，西拜托人，但结果还是没有办法！她有一次曾经对我很伤心地说，连那不共戴天的仇人，为了救你的原故，她已竟向他行了一个大礼呢！ 在你被拉去后二十日的光景，家里曾来过一个人，据他说他是拉你那个匪棚的匪。不过他之当匪，是被人逼迫了的，他早想改邪归正，苦于没有机会。这回他向你谈及这件事情，你答应出来后救他。所以他來报信，叫家里请兵来救你。当时家里的人很欢喜，于是赶急去报兵。其实也明知乡兵靠不住，是在驻在镇上的黔军报告的。唉，谁知“官官相卫，”他们是无孔不入的呢！他们听得这个消息，一面与匪报信，一面故意使黔军迟迟其行，后来黔军是空走了一趟，你终究没有救得出！那个人，至于那个决心归正的人，为了灭口的原故，在你死后不久，也被他们枪决了！只要冒犯了他们，他们是什么天大的事也可以做得出来的呀！ 自从这件事情过后，他们便决心害你了！他们想要是你能够生还，终究是他们的祸患！我可敬可爱又可憐的父亲啊，于是你便惨死了！唉唉，于是你便被这般万劫不复的禽兽害死了！那是民国六年旧历正月二十五日的早晨，你是死在一个姓李的家里。而你的尸身，是有人在那天午后在离李家不远的一个石堡上发现的！ 其初是这样！在你死去的那天下午，有一个从匪棚里逃出来的人到家里来报信，他说他同你是住在一起，前一天因为清乡军来了，匪棚里被拉的人都逃了出来，他也亲眼看见你跑出来的。他说你走路走得慢，叫家里拿轿来接你。当时家里的人们非常欢喜，于是叫了几乘轿子分头来接你，怕你走失了路。唉，谁知那时你早已经死了呢！家人们满怀着欢愉等待你的归来，从得信后到午饭，到午饭后，到傍晚，竟不见你的踪影：傍晚时从你死那个地方派人送来的信，说是你死了。——天呵，说你是竟死了！ 祖母在镇上听候你的信，没有在家里，母亲早已哭得失了声。黑暗随悲哀压迫我稚弱的心，我倚着母亲不住地哭泣！自有历史以来世界上怕没有这种凄凉之夜，在这凄凉之夜里演这幕无限伤心的悲剧的又不幸是我家里的人！萧萧风吹着屋后的竹叶如有野鬼在那里行藏，门前的狗阴阴地低吠又似孤魂在啜泣。一切的一切，死一般的静寂，死一般的悲哀！伯爷还在那里奋斗其绝望的愿望，在那里向着坛神诚敬的叩头。伯父呵？你这友爱的心情是伟大的！但土偶有什么用处呢！土偶终究不过是土偶，不过是土偶罢了！ 沉沉的梦一般的凄清里，忽然人们都紧张起来，“开门！”那是门外的声音，这般的沉重！“同来了么？”室内的人们还以为是你的安然归来，发出他们最后的一线希望。母亲从屋里跑了出来，止了哭望着门外的火光。“回来了，拿板凳来！”唉，天呵！“拿板凳来！”于是这最后的一线希望也被打得粉碎了！你是死了，父亲！你果然是死了！从你离家到现在，已经有一个月的光景，你只能这样直挺挺地睡着再见你的妻儿！你周身都是污泥！你衣服也被撕得褴褛！你的眼睛是那样的睁着，你是满带着怒容！父亲！我死不瞑目的父亲呵！你竟这样与你弱小的妻儿永诀了！哭声震动了全屋，刚满二岁的隆弟，因为叫你不答应，亦竟大哭起来！ 父亲！我真是一个不肖的怯懦卑劣的东西！我当时虽小，但刀我总拿得起，枪我总点得燃！我竟不能拿着我的刀枪，杀死我不共戴天的仇敌，为你报仇！我竟苟且偷安到现在，让仇敌平平安安地死去！我不曾亲眼看见他的身上，由我用自己的手拿着自己的刀杀出来的一滴血！ 因为你是死在外面的，所以尸停在厅堂里。那天晚上，人们叫我来守你。我当时是太小了，简直不敢来！我说：“将后来勤快點读书起来报仇，今晚上我怕去守得！”母亲伤心去了，没有管我！唉，现在想来，连这最后能见你的几天夜晚，都不能来守你，我是多么的不肖呢！十年来，到处飘流，一无成就，仇又报了没有呢！不肖的东西！呵呵，我是一个不肖东西哟！ 伯爷说，你停尸的地方，就是你幼时爱玩的地方。你亲生的母亲死得很早，遗下兄弟三人，你年纪最小，父亲又常在外面飘流。家里的人，除了你的祖母照料你以外，简直少人管你。你停尸的地方那时是一个放“猪草料”的所在。你在那里一个人玩了一会，玩倦了，便独自在“猪草料”上幽幽地睡去。死了母亲的儿，有谁来照管呢！伯爷说，你生时在这里多，你死后的尸也竟停在这里！真诚的眼泪从他眼里流出，以后每每想起这段谈话，我便要痛哭一场。我可敬可爱又可怜的父亲呵，你生来孤苦，为什么死也这般的悲惨呢！ “上山”那一天，母亲哭得死去又活转来！父亲！她怎样不哭呢！你死了，遗下他五个弱小子女，大的不过十岁，小的一个还未满岁！这教养的重大责任要她一个人来担负，她怎样不哭呢！可怜端灵位的是你那仅仅十岁的弱小的儿子——不肖的我！送你的葬的，除了母亲以外，是几个还须携抱的我的弟妹！父亲！但是，父亲！当你的灵柩在镇上过时，还有人暗地里笑呢！你死了，恨你的自然高声大笑，不知他也有他的末日！就是你的朋友，你生前饮食征逐得非常亲近的朋友，也都突然变了心！其实这些混帐东西，他本来就没有心呵！他们取了他们的假面具，自然是意中的事呢！ 自你死后，祖母决计为你报仇，不久便与那丧尽天良阴谋害死你的人打起官司来了。不过在这肮脏的世界里，尤其是在中国，那里有公理与正义的踪迹呢？他们有的是势力！有的是金钱！他们能运动官厅，他们有孤群狗党！他们会嗾使人来杀死案中的证人！他们会资助案中人的钱叫他远走！这有什么办法呢！所以直到祖母死时，钱虽然用了许多，案是一点也没有进展！我曾几次起了要杀他的念头，但结果还是终究看着他平安地死去！这并不是我没有杀死他的机会，这简直是我没有那种勇气！“没有那勇气的东西！”呵呵，有父仇而不能报，我还算一个人么？不肖的东西！ 在你死后第二年，我便在高小毕业了！就在那年下期，我考入了重庆某中学。在那里住了一年，回家时在路上遇着匪，被匪拉去关了十多天，用了许多钱才得出来，接着便废了一年学。在这一年里，我们同伯爷分了家，祖母亦在这年内死去！家计一天紧似一天！ 如今，从中学读满后飘流到北京来又是几年了！在中學时，因为受人诬陷，性命几乎送去！在北京来不久，在国务院门前嘴角上中了一枪，肩膀上也着了一弹，在医院里住了将近五个月，生命又几乎的几乎送了去！父亲！你儿的命运是这样惨酷！他想着你的惨死。他抚摩他身上的伤痕，眼泪不由地向下急坠！ 呵呵，父亲哟！你是死了十年了！十年前的今天，你遗下你弱小的妻儿这样的惨死了去！十年后的今天，你的儿子，你异乡飘泊的儿子！在这萧萧的凄凉之夜，对着这倒明不暗的孤灯，回想你惨死的情况，忆念着数千里外的母亲和弟妹，自己咀嚼着自己疮痕点点血沸沸的心！唉唉，父亲啊，我是再也不能往下写了！我的心跳跃得如同大海的狂波，我的血快要沸腾了！这肮脏的世界上我的仇敌太多！我要把我的全身心变成无量数的炸弹，向这世界，向这人间爆裂！爆裂！爆裂！…… 民国十六年古正月二十五日，北京。父亲逝世十周年忌辰。 **给读者** 我挚敬的朋友们！当我把这篇东西呈献给你们的时，我心怎样的跳颤！对于我父亲，我是一个不肖的儿子！我不能手刃我不共戴天的仇敌，为他报仇！我只能苟且偷安到现在，在这样的一个凄清之夜，回想以前种种，抚摩着遍身的疮痕咽鸣几声，流一些无用的眼泪！眼泪是世界上最无用的东西！我们需要的是鲜红的热血，不是眼泪！ 我的故乡四川，十几年来毫无一刻安宁的。我的故乡四川！兵即是匪，匪即是兵，兵匪是这样的交侵着，受害的只有老百姓们！老百姓们在这两重压迫下婉转呻吟，除了求死以外，简直无法可想！兵！虽然据说是拿来保民的，但在四川却很别致！清乡，打匪的子弹要照数算钱！他们各自霸据一个防区，什么军政民政便一切包办！高兴时便得筹几十万款，不出时他们有的是枪！至于占奸乱杀，那自然是他们的拿手好戏！你看！这还成什么世界！ 匪！他们一起总是几千百人，其残忍惨酷自然比丘八又更甚！强奸烧杀，无所不为！但只要他们愿意，他们立刻可以当官！当匪时有些地方他们还有所顾忌，“招安”后便可以公然地强杀！“家无读书子，官从山上来”！这是四川现时流行的两句话！朋友，这后面隐藏无限沉痛的悲哀！ 至于一切土豪劣绅，他们在乡间勾结兵和匪，鱼肉乡民，无恶不作，其罪恶实较兵匪为尤甚！朋友，这就是我的故乡！我的故乡是充满着豺狼和荆棘！可怜我的父亲，可怜我不能作恶的父亲，便在这几重压迫之下作了牺牲品！ 我痛哭，我悲哀！我要在这里真诚地发誓，我要反抗！反抗一切压迫，一切恶魔！直到我生命之末日！三月八日。 --- **归途杂记** （一）离京 黯然魂消者，惟别而已矣！暂别，不过是暂别罢了！虽然魂似乎并没有消，但颇有些黯然。呵呵，甜蜜的聚约！呵呵，可诅咒的离别哟！为了一点小事，我带着病悄然离开了北京，在一个南风轻拂之晨，我是这样地与相聚一年的北京离开了呀！ 静夜里，夜风敲窗的声响，频把我从梦中惊醒起来。惨白而凄凉，是月影移上了玻窗。引起人无限情绪的汽笛声，呜呜，呜呜呜呜地，近了，近了，又远了！——我茫然地盼望着晨光早点到来，但一转念：这夜幕能这样继续下去岂不更好。因为，你伟大的北京，你肮脏的北京，你无所不包的北京呀！我明天早上就要与你暂别，就要搭京津的早车离开你。 晨光果然到了，携着行李同几个朋友忽忽地跑上车站来。喉头里不知有什么东西哽着，我是默默无言。他们呢，似乎是沉醉在某一情况里，尽举着带几分凄凉眼睛，望着停在车站将开的车和我。——大概也有点黯然之感罢！最后的铃声响了，朋友们都忽然感觉了意外的兴奋，把帽子高高地举起来。“路上谨慎一点！”这确然是充满万分友爱而微带悲瑟的声音。汽笛唱着离歌，我让着火车把我拖起走。 （二）京津道上 等了許多时间还多花几毛钱才从别人手里买得一张二等车票。坐二等车，为的是望病体少受点烦苦。车一开动，车内便挤得满满的。几个朋友分头替我找坐位，结果竟未找着。因为我不是什么伟人先生，当然没有警察之流来给我估坐位，寻不着坐位自然又是意中的事。费不尽的气力，才挤上一辆车，站在车角里。一个警察等他的老爷不来，才把位子让出。感谢上帝，我竟得了一个坐位。 车上坐的除了我和其他似乎是学生的几个外，尽是军官者流。他们那种高谈阔论，目空一切，卑鄙不堪言的態度，直使我闷苦得不敢呼吸。呵呵，你们这些自以为无上权威的人们哟，你们已经把你的人性失掉了！你们自以为光荣，你们那里知道这是无上的可耻！ 车走了一点多钟，查票的上车来查票，我把票给他。据他说我坐的是头等车，叫我赶快移在二等车去；不然就得补钱来。我说是不知道，并且二等车又没有坐位。他两眼一翻，表示不屑的样子：“要坐就拿钱来，二元一！不然，就各人找位子去，谁愿同你打麻烦！”我把钱给他。他一转身，便向一个军官似的恭恭敬敬一鞠躬，面上现出和蔼的笑容，但那人似乎并没有拿出车票来验。我疑心这查票的何以前倨而后恭；同时我又佩服他对人的态度能够随机应变。 车过廊房，过杨村，这儿是两月前国联两军的激战地。山静默着蒙上了一层酷热的日光，道旁的植物随午风左右低舞，车中人微笑着。呵呵，你战场上冲锋陷阵而死的勇士们哟！你们的肉怕已经烂了罢？你们是已经被人们忘却！你们的枪，打死了你们的兄弟！你们的血，染红了大帅们的纪功碑！八点钟的疲倦生活，不由地使我感叹行路难。到北洋大学时已是下午五点鈡。 （三）别筠石 “再，再玩半点钟……好罢？”“不，时间不早了！”“那么，再玩五分钟罢！……噫，未必连五分钟都不肯么？”“唉……”谁说时间的观念不是由主观所造成，这时的五分钟竟走得这样快。忽忽的，忽忽的五分钟过去了！二十日欢愉，让它留在我们的生活史中作美丽的一页罢！时不我留，我们不得不暂别了！筠石，我，我就是这样的与你分别了呀！ 渡过小河，回顾看着你正望着流水。你是有所沉思呢，还是正感叹流水的忽忽？谁能知道，谁愿知道呢！兀坐洋车里，眼看着车夫的两臂很规则地左右蠕动，耳听着车轮轧轧的声音，我不禁怅然若有所失，满眼的热泪奔流！唉，筠石！我不曾对你说过，我的眼泪是容易流出的吗！我生死且不惧的，何暇作儿女惺惺！而今呢，我才知道泪是最伟大的，它是从至情至性里渗透出来的最伟大的东西。 筠石哟，这时你是正在柳阴下徘徊呢，还是已经回到你的寝室？柳阴下，你的朋友已没有与你并行；寝室里，床榻依然，人儿不在。你，怕会有点黯然之感罢？聚会离别，飘流无定，这就是所谓人生。筠石哟，这就是人生！ 回忆五三之夜，我们曾荡着扁舟，在水波不兴的白河里，作长夜之游。月光如洗，晚风轻拂。舟子推着双桨，打破了水中的月光。我们默然望着天空，星语与桨声交响，幽情与大自然交流。回忆温馨之晨，我们散步长堤上，白杨萧萧作响，小鸟低唱清歌。世界上的一切，蒙上了一层神秘，都似在作夜梦的追寻。我们欢谈着过去的事情，我们倾吐着将来的志趣！ 筠石哟，我不愿再写下去了？我知道这样无聊的文字，将引起你无限的惆怅与凄凉。我怎愿以我一人悲思，赚朋友的清泪呢！我感谢你待我的真诚。你别时凄然的语声，我将永远不会忘记。 （四）海天中 海，我所久已系念的海哟，我如今是沉醉在你的怀抱里。你，你那温柔的手指，是这样轻轻地动荡着我们的船儿。像饮了陈年的花雕，使我醺醺欲醉。你，你那深碧的媚眼，是这样闪烁着明丽的日光。船身在海天的交辉中，像一只仙女的飞舟，为光明拥着前进。清晨，我曾亲见你拥出初浴的朝日，你那狂涛的海水，也蒙上了一层少女的红晕。静夜，你梦一般地拥抱着温柔的月光。海水低唱着睡歌，一切从烦恼喧阗中静化。 呵呵，你是伟大，你又是清悠！呵呵，你是狂暴，你又是温柔！你，伟大的海，奇雄的海，茫无边际，无所不包的海，力的海哟！你的狂波，你的狂波……我如今是沉醉在你的怀抱里。 --- 据说船上装得有六十万银子，所以要搭船的人都要有确实的担保。一个洋人是这样说的，“没有保人就请搭别个船罢”，奴气十足的买办，言外颇有些余威。呵呵，你可憐的中国人哟，你在自己的海内搭船还要受这样的耻辱！你们都是强盗，你们都是窃贼！你们的人格那里去了呢！你们的人格那里去了呢！呵，无上的耻辱哟！ 从天津到上海，在烟台、威海卫各停一次。烟台的海湾里泛停着二三艘美国兵轮。要不是我们的船停时，有无数中国式的小舟来接客卖货，我几乎疑惑我已经到了外国的境界。威海卫港深风静，刘公岛屏蔽其前，形势天成。英人在那里住了几十艘兵轮，筑了很坚固的炮台，视为己有。国家要港，久假不归！你恶贯满盈的英帝国主义者哟，你的蛮横，你的凶毒！你是中国民众的仇人，你是世界弱小民族的蟊贼！呵呵，你与世界的人道和正义不并立的英帝国主义者哟！船到上海，是在天津出发后的第四日下午。 （五）上海滩上 如果上海也算文明的都会，那么，文明即是梅毒的话，真是得了一个有力的证明。肉的世界，铜臭的地方，伤心的国土！你号称文明的上海哟，你几日所给我的印象就是这些。 从疲倦的海波里解放出来，又遇着淋漓大雨，我，确然有些疲倦了。朋友们说：“你住不到几天：虽然落雨，几处著名的地方是应该逛逛的。”那么，我就去罢。虽然明知结果也不过是博得无聊，但总胜于闷居斗室。 冒着大雨，我们先到先施公司。黑暗已经来临，电灯发出骄傲的色彩。朋友们说的不错，除了棺材以外，这儿似乎任何东西都寻得出来。只是在这儿来买东西的，都是所谓上流社会的人，竟没有无产阶级的踪迹。我于是乎忽然了解这社会为什么须得革命。从第一层走到第二层楼，我发现了公司的先生们用奇异的眼光看着我。他们那种戒备的，鄙弃的态度，好像在说：“呵！来了，你这偷二！”是的，以我所穿这样破烂的衣服，不被人认为流氓，便要被人认为偷二的？但是，你给资本家当走狗的朋友们哟，我告诉你，无产阶级的世界快要到来，你们应该赶快觉醒。 出了先施，又走马观花般的在永安公司逛了一回，然后到新世界去。逛大世界，是第二日的夜晚。这两处的组织，颇与北京城南游艺园相似。除了操皮肉生涯的可怜妇女，和斜眉吊眼的游荡少年以外，只有一片使人头痛的嚣声。游神仙世界，是第三晚的事了。这儿的一切招待人都是女子，她们以媚人的笑脸来卖钱，但似乎并不感觉痛苦。是微雨霏霏的时候，夜快十二点钟了。在神仙世界吃了一阵茶，因为饵车太贵，只得冒着雨回寓所去。在马路上，我发现了无数打着伞的女子。婉转地燕语莺声，她们都有所期待。有的正在殷勤地招待她的客人。虽然她们并不曾照顾我，但我却暗地里捏一把冷汗。 最令我难忘的，是在法租界赶电车。车上一个法国人，他在上面推这个，拉那个的。推倒了搭车的小孩子，又拉开了少女。我起初以为他一定是车上的办事人，但他似乎不应该这样鲁莽；后来我才知道他也是搭车的。我不怪他的无礼，我只怪这些受凌辱的中国人，反含着微笑默无一语，中国人的道德真是天下第一！ 呵呵，你肉的世界，铜臭的地方，伤心的国土的上海哟！你使我气愤，你使我悲伤！我不能久留！我又怎愿久留呢？归去来兮，上海不可以久留！ （六）来到你自古的名都 我辞了沙漠般的北国，来到你自古的名都！ 我冒着大海的狂波，我跋涉艰辛的旅路。 你伟大的金陵山水哟，我如今是投在你的柔怀！ 我要在你山巅与水涯徘徊，我要去抚摩我伟大先民的遗爱！ 你这儿流连过无限风流才子，你这儿胚育过无限英雄美人， 你可以骄傲的金陵山水哟，这是你昔日的名闻！ 钟山顶上的建国烈士碑，钟山之腰的中山坟， 你伟大的金陵山水哟，这是你今日的光荣！ 光荣哟，名闻，我祝你与日俱增。 地灵还须人杰，人杰一定地灵。 你可羞的南国民众哟，你怎的竟酣睡不醒？ 你怎忘了中华的衰弱，你怎忘了神州的陆沉， 可怜你铜臭深深，可怜你心血未冰！ 你辱没了伟大的山水，你辱没了昔日的光荣！ 先民的遗爱空存，先民的遗爱空存！ 我对着奇伟的山水，我不禁无限伤心！ （七）月下飞鸿 ——归家后给南京诸友 别来快二月了！别离时承你们的远送，祝我一踏福星。谢谢你们的深情，我是安然回到了故乡！我是付了你们的愿望！ 我辞了沙漠般的北国，我冒着大海的狂波，抱病南来，为的是想把年来心中所有的抑郁，尽情倾吐。我的心是如愿以偿了！南来二十日，我接受无限的安慰。我到南京，是在一个微雨霏霏之晨。因为误了与你们约定的时日，我恐怕你们不能来接车了。出乎意外，一下车便会着相元和文其。“开庆来了！”是的，开庆来了！“那就是你的伤痕？”是的，那就是我的伤痕！乍见时的笑脸，久已蕴酿在心中寒暄……呵呵，我要赞美伟大的人生！ 在南京二十日，我们游遍了金陵山水，我们饱餐了南国风光。而最令我难忘的，是玄武湖的雨景和中山墓之游。正是暮夏的天气，残酷的骄阳为黑云所掩不留一点余辉。风沙狂舞着，报告大雨瞬息就会来临。我们六七个人，跑上鸡鸣寺去赏雨景。鸡鸣寺即同泰寺遗迹，为梁武帝讲经处。台城遗迹在其下面，其外则为玄武湖。我们坐蒙豁楼上，清茶当酒，细语狂歌。礼忏声与清烟冉冉俱来，又飘飘飞去，我们解脱了一切的一切。 黑云同狂风竞走，玄武湖中的荷叶又随风翻飞，急雨如万马狂奔，迷离了远山，又笼罩了一切。不见了荷叶，不见了台城，只有我们其他几个人，只有杀杀的急雨声。雨声又渐渐的小了，从如雾如烟的氤氲里，拥出了依旧翻飞的荷叶，拥出了初才受洗的青山，台城呢，似正在悼他过去的悲哀，周身流遍了伤心之泪！在这急雨声里，我回头看见一个握笔急写的青年。他是那一个地方的人，是否同我一样的异乡飘泊？我不知道。只见他时时拈笔微笑，时时又奋笔直书；无论他写的是诗是文，我相信写来一定美妙。在这刹那，他是与大自然溶而为一。朋友你还记得这些么？我，是无论如何也不会忘记。它在我的心版上，刻下了深刻的印痕！它使我认识了大自然的美妙，它使我了解了什么才算是真实的文学。 中山墓在钟山之腰，全景作木铎形，现在尚未修成。四十年困苦艰辛努力革命的中山先生，缔造中华民国中山先生，他现在是死了，他的遗骨将来葬于斯。中山先生虽死，中山先生的精神不朽！中山先生的精神流布在民众中间！当我们提议去游中山墓，大家的精神都兴奋起来！“天怕会落雨罢？”天竟落雨了！只要精神贯注，我们是无所恐惧的，我们竟冒着雨前去。是一点至诚的感应呢，还是适逢其会？一阵急雨过后，接着便是一望晴空。我们在路旁采集各种野花，打算拿去插在中山墓上。并没有什么的竞争，但大家都似乎觉得谁采得多谁便光荣。朋友：你记得么？你们所采的花，都是交给我插在墓上的呀！我们拍掌高呼，修墓工人们都停了工望着我们微笑。 唉唉，朋友！欢乐是无常，人生竟这样忽忽，欢愉的时日总是比困坐苦海愁城更容易消逝，我是不得不归去了！江南秀丽的山水，留不住箭的归心；江南细腻的风光，留不住我思乡的情绪！我要归我的故乡去。那儿有爱我的母亲，那儿有渴望我归来的弟妹；我，我要归去。 朋友，记否将别前一夕，我们在梅庵的草亭里饮酒谈心。如昼的明月，从竹枝里流来数缕清辉。温馨的晚风，传来谁家的玉笛？我们畅谈，我们痛饮，我们低舞，我们浩歌。一片欢愉的谐音，惊起了亭外栖鸟，我们忘记了明日的离别！朋友，记否分别之晨，清新的晨光里，一辆车载着几个人狂奔。那，那就是我们，一人远别，数人送行。明知一别过后，再会是很难的，大家的喉头里恐怕都有些哽塞。但是，那究竟是一种虚伪呢，还是恐怕对方难为情？大家都故意装着行若无事。呜呜的汽笛催人离别，时时相印的只有我们系念友情的衷心！ 朋友，别了！二十日的欢愉，我将永远不会忘记。我感谢你们待我的真诚！你们对于我的批评和指导就是我今后的指南针。 自南京起程，二日到汉口，五日到宜昌，又四日抵重庆。这儿离我家仅两日途程，我飘泊的心如释了重负。回忆去年离川时，我曾这样默默祷祝：在这暂别的过程中，我希望四川有一点向上的进步。而今呢？希望终究是一个希望呵！满街的鸦片烟香，证明中国人是永远不会长进的！在重庆徘徊两日，便乘汽船回到江津。眼看见传说已死的人会安然归来，故乡的人们都是这样的惊惶而讶诧。 真的，那是真的，我受了国贼的创伤！但我并不曾死。所经过的事实，并没有他们所说的那样奇离而可笑。他们说：“周某之死自然是不生问题的了，他死的状况也煞是可怜！他痛哭得无限伤心，他谆谆的告诫他的朋友不要通知家庭。”他们说：“一个人不守本分，终究是要遭天诛的！你想，大总统也要同他捣乱，这还了得！这东西早就该死！这一次总算是天网恢恢！”其余，呵，其余，我不愿多说！说起来只使你们气愤，只增加你们无为的叹息！这种故意造谣有心中伤，或者早已望我早死的人，我愿意在你们的面前恕他！可怜他们没有知识。 至于故乡的情况呢，呵呵，我们日夕所系念的故乡的情况呢？一团糟，真是一团糟！我还没有把它描写出来的能力。但如果我们要勉强地提起笔来写时，我以为除了呜呼二字以外，似乎不能寻出其更好的起语。 思家的情绪因距家的渐近而渐深，我又忽忽地回到了家山。感谢上帝，母亲很安好，她是正在渴望她天外游子的归来！清和弟妹们都已放假回家，家里顿时充满了欢愉的气象。小妹妹弯着腰要叫我讲受伤时的情形，母亲说我走累了，亦得休息。其实我何尝累啊，母亲的意思我十分知道，她是怕我因此引起以前的悲痛哟！感谢母亲！在这茫茫的世界里，还有谁能这样知心地爱我。母亲的爱超乎一切。 时光似流水的忽忽，我在家已一月多了。因为时局剧变，道途阻塞，现刻尚无出川。而你们的音信，也渺如黄鹤。你们怕疑我已北上了罢？今夜，正是月明如昼的中秋。“秋何月而不清，月何秋而不明。”何况是中秋呢！吃了晚饭，家人都聚在庭中赏月。我同清携手闲行，二弟吹起洞箫。月光为助我们的清兴，她今夜的月色更其美妙而清幽。“望着今夜明月，我心飞向君侧。”这是我前几年写给学仁的诗句，今夜，我又想及你们了，你们，这时候是睡了罢，还是正在赏月呢？知否故乡有人，正在系念他数千里外的好友？十四，七月。 --- **雪里风光** …望着三冬归去，不见一些儿雪花踪影。这，于我有些怅然了！几次询问朋友：为什么北京这时还不落雪？“你，怕是為了赏雪才到北京来的！”这种满含诗意的讥嘲，使我悠然微笑。确实的，据说以前几年的北京并不像这样。今年，呵，今年！这才是只作弄我呢，这时还不落雪！有义从南京来信说：“北京不落雪，你说为了你，南京现在是雨雪霏霏了，怕又是为了我罢？”这假定，谁也不能证明他是真；但，又有谁能否认呢！有义豪放爱游：“犹行过桥东，雪花飞正急。”这幽情已尽够人寻味。想着“雨雪霏霏，”我确然有些怅怅了。 二 “大雪大雪，天下皆白，划然一声，林竹为折！”这是祖父的诗句。可见前些年头的故乡，雪是落得很大的。在世上來快二十年的我，记得似乎只看过三次雪；每读祖父的诗，大有“及身而微”之叹！母亲曾对我说：“你何尝只看过三次雪呢？你出世的时候，还正落着雪。”这爱雪的性情，又似乎是与生俱来的！我爱她的皎洁，我爱她的轻松……我渴望着的雪啊，你怎么还不降临哟！ 三冬毕竟归去了，春光又来了好几天。这雪花的飘飞，依然没有消息。“算了罢！以后的天气是渐渐的和暖了！这赏雪的事情算了罢！”当我大醉之后，这样的说了几句，怅望着长空。 三 醉后的酣眠，醒来时已是次晨十钟。上帝似乎是要使我更为惊奇，在沉沉的黑夜里，他竟悄然把皎洁的雪花，铺满了大地了。“呵呵，这奇妙的天工！呵呵，你不可言说的美！”当我把房门打开，看看遍地雪花，竟至由惊奇而这样狂叫了！一切的一切，都呈现皎洁与光明；不消说，这肮脏的世界，总算是暂时清洁了。沉沦已久的童心，忽飘飘然起来。独立小庭中，呆呆地看着雪地，伙计几次叫我洗脸，都立着不动。庭阶上立着的朋友，他痴的一声笑了：“你看，脸也不洗，老看着有什么意思！疯子！小孩子！”实在的，我这孤独的心，能有谁知道呢？也难怪他这样说呵！但疯子与小孩子的徽号，却是我求之不得的！我的朋友，他太过誉我了！ 四 似乎全部心灵都为到北海公园赏雪去那回事情所绕缠，不然，何以素号健饭的我，今天吃饭竟这样匆匆草草呢！佛鸿对我说：“饭后我们到北海去赏雪罢！成天的在屋里住着，怪烦的。”这先得我心的提议，我欣然应允了。除了一些小胡同，大街上的雪早已扫去。无知的大车夫，把洁白的雪弄得污黑，又把它们一车车地推起走了。“呵呵，你美的破坏者哟！”我这样诅咒着。 进了公园门，已是下午一点钟。我打算在湖边散步一回，佛鸿却主张先上最高顶。一口气跑上山顶，我已经累得喘然。看佛鸿，正望着西方微笑。说不出的愉快，荡动了我的身心。当我斜倚石栏，望着一白如银的大地，全身心都似化为光明流去了！“呵呵这奇妙的天工！呵呵，你不可言说的美！”我忽然出了神。 茫茫无边的旷野，呈现着大自然的沉默与庄严。一切都是这样静寂，只白雪簌簌急下。他一人持着长剑，披发跣足，在雪下浩然狂奔。他向着长空大吼一声，他不禁泪如雨下。“呵呵你浅薄的世人有谁能了解我呢！呵呵，这肮脏的世界怎能培养得出天才呢……”雪是落得更大了，他更狂奔，他更狂吼…… “下去罢，冰上去走一走。”佛鸿叫，我竟陡然吃了一惊。 五 “并不是为的要留些足印在雪上，但我却爱在雪上走。你想：这下脚时嘶然的一声轻松而幽妙，够多么令人寻味呢！下得山来，同佛鸿踏着冰由湖这面走到那面，这时的游人已经来得不少。一对对青年男女，嫣然的微笑，反映着天外游子孤独的凄凉。佛鸿似有所感，俯着头只顾前走。我回头望着高塔，奇伟的高塔，蒙上了一层白雪的晶莹……“妙绝，”我不由地高叫了一声。游人很惊诧的都忽然注视着我，佛鸿也回过头来轻轻地这样对我说：“你看，狂态又发了！走罢。” 上了对岸，便是一座庙，庙很幽深。今天似乎还没有人来过，进门路上的雪全是好的。在这幽静无人的雪光里，益显出这庙的庄严和伟大。我们踏雪进去，回头看时，雪地上已印了许多足印。“唉，白雪上的黑足印哟，人类生活的象征！”我微吟起来了。“世人只知道向热闹的地方去的，只知道趋炎附势！这种清幽的地方，有谁赏识，有谁愿来呢？唉唉……”佛鸿像讲演似的摇着头高叫，一面又提着右脚在雪上写字。“禅中妙景，雪里风光！不错，不错！写作俱佳！”“对咯，我老哥写的还有错的么？”“哈哈！”“哈呤！” 六 饱看了半日的雪，归来时已是夜幕低垂！朋友们劝我吃酒，不觉吃得大醉，倒在床上，便悠悠地睡去，醒来时是次日正午。今人诗有“友人情重美酒多，劝君痛饮且高歌！今夕醉倒安乐窝，莫问明朝沧海波”之句，这豪情与今晚颇有些相似。实在呢，我何尝有他那样超脱！在酒醉欲睡时，不曾一念及明朝的雪会消化与否么？第二天起床开门看时，庭中雪依然未化。十五，二，十八。 **写在《雪里风光》后面** 这篇东西是十五年二月十八日早晨写的。我同佛鸿到北海赏雪是十七日的事。十四年冬天北京城里没有落过雪，十五年春天落过两次，第一次就是我记的这一回，第二次则是三月十九日，那是最可纪念的“二，一八”惨案的第二天。第一次落雪后，我能这样同佛鸿到北海去漫游，我能这样游罢归来继之以大醉，我有这样的闲情来写文章。第二次呢，我已经静卧在协和医院的病榻上，我已经痛得动弹不得，我是横遭了国贼的创伤！ 记得那天早上，我从极端疲困后的睡梦舒醒转来，站在床前的是一个微笑着的白衣女郎，室内的空气死灭般的静寂，只窗外似簌簌有声。她问我感觉痛苦否？她说我只要安心静养，不日便可复原。她说窗外是大雪漫天，她又说这漫天的大雪是大自然的悲泪！我当时头背着窗子睡着，我很想坐起来看一看飘舞的雪花。但是啊，受了伤的身躯是怎样的没有气力哟！我竟没有起来，我竟没有看着！这一次的雪与上次是应该有些不同罢，我不知道。这一次的雪是为掩埋国务院门前的血迹而落的罢，又有谁能知道呢？第一次雪后，街上所走的是拉车的，推屎的，以及到北海，中央公园去赏雪的人。第二次雪后，街上所走的人，除了拉车推屎以及赏雪的人以外，怕有许多寻尸的，看病的人也在其中罢？ 呵呵，你冒着狂飙的大雪而到国务院门前去寻尸的，到各医院去看受伤者的人们哟！你在雪途上奔波着有什么感想没有呢？你们的亲戚朋友死了或受伤了，你们的内心有一种急迫的要求，要去为他不辞劳苦地奔波营救，你们是充满着悲哀和愤怒！朋友们哟，这就是人类的同情，这就是人世间的所谓友爱！但，但是那毫无人道的惨杀四十七个青年的又是谁呢？难道他们竟没有人心么，难道他们竟没有人心么？ 呵呵，你们是死了十个月了！你们的肉怕已经烂了罢！你们的骨已经朽了罢！你们高堂的白发还在为你们悲哀！你们独守幽闺的妻子将永远在静夜里暗哭！你们知道么？你们知道么？死或重于泰山，或轻于鸿毛！你们的死，比泰山还重！比地球还重！比八大行星的总量还重呢！ 十六，一，四，后记。